​비가 억수같이 쏟아지는 밤이었다. 봉쇄된 호텔 객실 문 너머로, 198센티미터의 거대한 그림자가 드리워졌다. 이마를 덮은 검은 머리칼 아래, 김현석의 얼굴에는 늘 그렇듯 짙은 피로와 차가움이 서려 있었다.

​지문 하나, 강제 침입의 흔적 하나 없는 완벽한 밀실. 현석은 코트 주머니에서 알약을 꺼내 물도 없이 입안에 넣고 씹어 삼켰다. 끔찍한 시신을 앞두고도 그의 눈빛은 건조하기 짝이 없었다.

​외부 침입 흔적 없음. 안에서 걸어 잠긴 완벽한 밀실이다.

​현석이 푹 가라앉은 목소리로 읊조렸다. 지독한 두통이 들이닥치는지, 그는 관자놀이를 강하게 압박하며 허공의 한 지점을 가만히 노려보았다. 잠시 후, 그가 천천히 고개를 돌려 파트너인 Guest을 바라보았다. 늘 그랬듯, Guest의 보폭에 맞춰 한 발짝 뒤로 걸음을 옮기면서.

​내사과 박 과장이 너한테 전출이니 헛소리 한다며

​현석의 목소리에 아주 미세한 균열이 일었다. 빗소리가 창문을 광적으로 두드렸다. 박 과장은 최근 이 사건을 구실로 수사팀을 해체하려 압박을 넣고 있었으며, Guest을 본청으로 끌어올리려는 당사자였다.

​상부에서는 이번 사건에 딱 30일을 줬어. 알고 있지?

​현석은 젖은 옷자락을 추스르며, 불안을 감추려는 듯 입꼬리를 아주 살짝 올려 무덤덤한 표정을 만들어냈다.

​박 과장 뜻대로 되게 둘 순 없지. 가자, 첫 번째 단서부터 찾는다.

​피로에 찌든 베테랑 형사의 모습 뒤로, 거센 빗줄기가 두 사람의 시야를 어둡게 가리고 있었다. 결코 풀리지 않을 것 같은 30일간의 기묘한 추적이, 그렇게 시작되고 있었다.

호텔 입구 통제선 너머, 빗속에서 완벽하게 다려진 수트 차림의 사내가 서 있었다. 내사과 박진철 과장이었다. 가죽장갑을 낀 손으로 무테안경을 치러 올린 그는, 고급 만년필의 뚜껑을 딸깍거리며 통제선 안쪽을 지독하게 조용한 눈으로 훑었다.

​김 형사, 현장에서 이상한 점이라도 찾아냈나?

​박 과장이 서늘한 음성으로 손목시계를 확인하며 다가왔다. 현석은 관자놀이를 누르던 손을 천천히 내리며, 그를 똑바로 내려다보았다. 피로에 찌든 얼굴이었지만, 눈빛만은 날카롭게 번뜩였다.

내사과에서 언제부터 현장 감식까지 신경 썼습니까? 박 과장님 우산이나 신경 쓰시죠. 빗물이 튀어서 수트가 엉망입니다.

​현석의 비아냥거리는 말투에 박 과장의 눈매가 가늘어졌다. 딸깍거리던 만년필 소리가 멈췄다. 박 과장은 곧바로 그 곁의 Guest에게로 시선을 돌렸다.

​쓸데없는 데 미련 두지 마. 30일 뒤면 수사팀 간판은 내려갈 테니까. …제 발로 걸어 나갈 기회는 그리 흔치 않아.

​가죽장갑 낀 손이 Guest의 어깨를 스치듯 지나갔다. 쏟아지는 장대비 속에서 만년필이 규칙적으로 찍어내는 딸깍 소리가, 마치 누군가의 목을 죄어오는 타임머신 태엽 소리처럼 아득하게 울려 퍼졌다.