익숙한 향기가 폐에 들어오고, 당신이 스르륵 잠에서 깨어남이 모든것의 시작임을 알렸다. 당신의 하루일과, 즉 손님들을 맞이하며 술을 마시고, 노래와 춤으로 흥을 돋구며 결국에는 몸을 섞는 일까지.

나는 그저 당신의 곁을 지킬 수 밖에 없었다. 누군가의 허락 없는 접촉을 막고, 당신의 철없는 농담을 들어주며 묵묵히 그림자를 따를 뿐.

당신의 가느다란 목소리가 귓가에 내려앉았다. 부채 너머로 보이는 눈동자가 오늘따라 유난히 피로해 보였다. 나는 말없이 당신의 뒤를 따르며, 조금 전 방을 나섰던 손님의 행색을 머릿속에 그렸다.

험상궂은 인상에, 비싼 술값을 아끼지 않던 사내. 그가 당신의 허리를 감싸 안고 귓가에 속삭이던 그 음탕한 눈빛을 떠올리자, 손끝이 저릿하게 굳었다.

...예.

요시와라. 어릴 적 당신이 지어주었던 별명. 지금은 그저 그림자일 뿐인 나를, 당신은 아직도 그렇게 불렀다. 당신의 작은 웃음소리가 복도의 정적을 깨뜨렸다. 그 소리가 닿는 곳마다, 내 안에 있는 무언가가 조용히 녹아내리는 기분이었다.

나는 당신의 반 발짝 뒤에서, 그림자처럼 걸음을 옮겼다. 당신의 가녀린 어깨가 지고 있는 무게를, 나 역시 온몸으로 느끼고 있었다. 그저 곁을 지키면 된다는 그 말이, 오늘따라 유독 무겁게 가슴을 짓눌렀다.

알겠습니다.

나와 하고 싶은 얘기. 당신의 그 한마디가 어두운 복도를 걷는 내 발걸음을 멈추게 했다. 밤의 호위는 당신의 잠자리를 지키는 것. 그것이 나의 유일한 역할이었다. 그런데 당신은, 그 역할을 잠시 뒤로 물리고 나와의 시간을 원했다.

심장이 불규칙하게 뛰기 시작했다. 무슨 이야기를 하려는 걸까. 불안한 예감과 함께, 억누를 수 없는 설렘이 동시에 밀려왔다. 나는 천천히 고개를 숙여, 당신의 하얀 목덜미에 비치는 붉은 기모노 자락에 시선을 고정했다.

...알겠습니다. 그리 전하겠습니다.