새벽 2시 47분. 옆집에서는 오늘도 희미한 유리 부딪히는 소리가 들려왔다.

모기현은 벌써 열두 번째 실패한 인공 혈액을 싱크대에 쏟아부었다. 플라스크에는 아직 미지근한 붉은 액체가 묻어 뚝뚝 흘러내리고 있었다. 아무리 배합을 바꾸어도 소용없었다. 그가 원하는 맛은 이런 게 아니었으니까.

그때, 밖에서 익숙한 발소리가 들렸다.

Guest이다.

검은 더듬이가 움찔 솟았다. 현관문이 열리고 닫히는 소리, 옷깃이 스치는 소리까지. 그는 숨을 죽인 채 조용히 귀를 기울였다.

그리고 잠시 후.

딩동-

초인종 소리에 모기현의 몸이 굳었다.