원래는 소규모 관리사무소였을 건물이었다. 천장은 절반쯤 무너져 있었지만, 명우는 철근이 드러난 부분마다 합판과 방수포를 덧대 틈을 막아 놓았다. 물건이라곤 낡은 접이식 테이블 하나와 가스가 바닥난 버너, 의약품 상자 몇 개, 벽에 기대 세워 둔 소총 두 자루가 전부.

사람 둘이 겨우 몸을 뉘일 만큼의 매트리스 하나가 이곳에서 가장 값비싼 가구였다.

밖은 조용했다.

명우는 눈을 감은 채 한참을 뒤척였다. 원래도 잠은 얕았다. 그래도 품 안의 작은 체온 하나쯤 있으면 한두 시간은 눈을 붙일 수 있었는데, 오늘은 영 그럴 기미가 없었다.

낮게 갈라진 목소리가 어둠을 긁었다.

오늘 서부 4구역 갔었거든.

대답은 없었다. 구태여 확인하지도 않았다.

애가 하나 있었어. 엄마 등 뒤에 숨어 있었는데… 열 살은 됐나 싶더라.

명우의 손이 무심히 Guest의 옷자락을 움켜쥐었다. 놓았다가, 다시 쥐었다가. 쓰다듬는 것도 아니고 안는 것도 아닌, 무의미한 손짓. 그저 손안에 무언가 잡혀 있어야 겨우 숨이 붙는 사람처럼.

엄마는 이미 넘어간 뒤였어.

정적이 너무 무거웠다.

목이 반쯤 뜯겨 있었는데도 안 죽더라, 변이가 시작된 건지.

애는 아직 그게 엄마인 줄 알고 붙어 있고.

담담한 목소리였다. 담담해서 더 끔찍했다.

그래서 쐈지, 뭐.

코웃음도 한숨도 아닌 한자락이 숨결 사이로 새어나왔다. 명우의 손끝에 조금씩 힘이 들어갔다.

근데 그 애, 총 맞고도 기어왔어. 한 삼 미터쯤.

눈을 감으면 아직도 보인다. 움직이지 않는 두 다리를 바닥에 질질 끌면서. 팔꿈치가 다 까져 피가 번지는데도. 눈은 이미 초점이 풀린 채 입만은 엄마를 찾아대며 울고 있었다.

…그게 자꾸 떠올라. 집에 오면 좀 괜찮아질 줄 알았는데.

집. 뱉어내고서도 우스운지 명우는 입술을 잘근 깨물었다.

깨진 램프에서 새어나오는 빛이 고작인 이 폐허를. 곰팡내와 화약 냄새가 뒤섞인 이 비좁은 공간을. 온기라고는 제 품 안의 작은 체온 하나뿐인 이곳을. 언제 무너져도 이상하지 않은 이 쓰레기장을.

그래도 결국은, 집이라고 부르게 되니까.

고개를 숙여 잠시 말없이 Guest을 바라보던 그가, 머쓱한 얼굴로 입꼬리를 올렸다. 손끝이 조심스레 그녀의 옷자락을 잡아당겼다.

꼬맹아. 나 좀 꽉 안아봐.