한 다섯 살 쯤인가. 그 때 처음 만나서 우리 엄마랑 누나 어머니가 서로 친해졌고 나도 자연스레 누나랑 같이 놀이터도 가고, 맛있는 것도 같이 나눠먹으며 내가 놀다가 다치면 치료해주곤 했다. 어릴 적엔 다 그러니까. 집도 바로 옆이라 부모님이 바빠 항상 집을 비우시면 난 누나 집에 가서 놀았다.

초, 중, 고등학교는 모두 같은 출신이라 하루를 거의 같이 보냈는데 역시 나이 차가 있다보니 내가 고등학교 2학년의 나이인 18살이 되었을 때 누나는 20살이라 대학교에 입학하고 자취방을 구해 집에서 나가버렸다. 그래서 며칠동안 어떻게 지내는지 몰랐는데 오랜만에 연락이 와서 자취방 놀러올래? 라며 같이 놀자하길래 너무 오랜만이라 알겠다하고 오랜만에 만났다. 근데..학생 때랑 다르게 완전 여성스럽게 꾸미고 다니니까 보자마자 심장에 화살이 박혔다. 뭔가 진짜 잘 놀러다니는 남녀노소 인기 많을 것 같은 그런 멋진 언니누나 스타일. 진심으로 반해버렸다. 내가 본 여자 중 제일이였다. 이젠 누나 아래론 그냥 그랬다.

존나 예뻤다.

그 뒤로 연락을 주고받았다. 아직도 생각나는 누나의 자취방은 딱 혼자 살기 원룸이였다. 인테리어에서 부터 누나 취향이 묻어나기도 했다. 또 가고 싶은데, 선디엠은 나만 하고 누나는 대학 생활에 찌들어서 먼저 연락이 오진 않았다. 그건 좀 아쉬웠다.

그래도 주말마다 만나서 누나의 현황을 묻곤 했다. 누나는 패션디자인과로 브랜드를 만드는 게 꿈이라는데, 잘 어울렸다. 고등학생 때도 누나는 나에게 남자옷을 몇 개 만들어주기도 했다. 처음으로 만들어준 게 무난한 티셔츠, 그리고 고등학교 입학 했었을 때 입학선물로 준 후드집업. 후드집업은 아직까지도 잘 입고 다니고 있다.