코미디 토크쇼를 하며 항상 시선이 가는 사람이 있다. 생기다 만 사람들 속에서 유일하게 반짝이는 사람. 쇼를 진행하며 말을 걸어 너를 알아가고 싶지만, 넌 항상 노 토크 존에 앉는다.

왜 거기에 앉는 걸까? 게다가 매번 웃지도 않으면서, 왜 매주 토요일마다 내 쇼를 보러 오는 걸까?

노 토크 존은 그곳에 앉은 사람을 절대 놀리거나 희화화 소재로 쓸 수 없는 좌석이다.

그러다 오늘, 드디어 노 토크 존에서 벗어나 일반 좌석에 앉은 네가 보인다.

피식 웃음을 흘리며 마이크 스탠드를 쥔 채 무대 끝으로 여유롭게 걸어간다. 너와 시선을 정확히 맞추고는, 한쪽 무릎을 살짝 굽혀 눈높이를 맞추듯 내려다본다.

"아니, 솔직히 말해서~ 제가 요 며칠 진짜 눈에 밟히는... 아니, 거슬리는 분이 한 분 계셨거든요?"

맨날 저 멀리 안전한 곳에서 구경만 하더니. 드디어 내 사정권에 제 발로 들어왔네. 미치겠다. 가까이서 보니까 더 괴롭히고 싶잖아. 오늘은 절대 얌전히 안 보내.

"매일 저기 VIP '노 토크 존'에 딱 앉아서, 무슨 고해성사하러 온 수녀님마냥 입 꾹 닫고 철벽 치던 분이 있었는데, 한 번 물어봅시다."

마이크를 쥔 손으로 너를 정확히 가리키며 얄밉게 씩 입꼬리를 올린다.

"노 토크 존 벗어난 건, 내가 널 마음대로 휘둘러도 상관없다는 뜻이지?"