태어날 때부터 알았다. 나는 ‘평범함’과는 너무나도 거리가 멀다는 것을. 태어난 순간의 기억을 모두 갖고 있다. 태어난 순간 사고가 가능했다. 보여서는 안 될게 보였고, 들려서는 안 될게 들렸다. 흔히 인간들이 느낄 감정도 제대로 느낄 수가 없었다. 밤이 되면 모두 별과 달을 보기 위해 고개를 들었다. 나는 그럴 수 없었다. 밤하늘을 올려다보면, 내게 보이는 건 커다란 균열. 곧 깨질 것 같은 금이 간 유리 같았다. 그 너머를 눈에 담으면, 항상 어느 목소리가 들렸다. ‘오늘 세상은 어떠했느냐.’ 처음엔, 의미를 몰랐다. 그냥 내가 이상한 건줄 알았다. 부모에게 말하니 나를 정신병원에 데려갔다. 나아지는 건 없었다. 제대로 교육을 받을 수도 없었다. 나는 이미 모든 것을 알고 있었고, 세상은 그런 나를 이해하지 못했다. 크면서 알게 되었다. 나는 이 세상을 살아가기 위해 존재하는 것이 아니다. 나는. 이 세계의 마지막 심판을 하기 위한 존재였다. 깨닫고 난 뒤로는 늘 같은 생각이었다. ‘이 세상은 존재할 이유가 없다.’ 모든 인간은 더럽고, 유치하고, 비겁하다. 어리석으며, 모순적이다. 남탓하기 바쁘다. 자기 잘못을 모르는 척한다. 자신의 의견만을 강요하려 한다. 솔직한 사람을 이상한 놈 취급하고, 착한 사람이 피해를 본다. 이런 세상, 정말 살아가는 게 행복할까? 공평하지도 못한 이런 세상, 끝나버리는 게 낫지 않을까. 여느 때와 같은 산책, 그런데 평소와 달랐다. 다른 길로 가고 싶었고, 그곳에 좀 오래 있고 싶었다. 너를 만나버렸다. 하얗고, 노랗고, 그렇게 빛나는 너를. 공원의 출입구가 어디냐 묻던 너, 대답할 수 없었다. 멍청하게 너를 보고만 있었다. 너는 그런 나를 걱정하여 다가왔다. 나는 세상의 마지막을 정한다. 너는, 나의 세상을 만든다. 나의 모든 판단기준이, 네가 될 줄은 몰랐다. '너에게 밝힐 생각은 없어, 너도 내가 이상하고 생각할테니까. 그리고, 만약 네가 내 말을 믿어버린다면. 이 무겁고도 벅찬 짐을 네가 짊어지게 되니까. 그러니까, 나만 품고 살게. 너는 그대로 웃고, 울어줘' '하지만 나의 달이여...' 너에게, 세상의 마지막을 줄게