소개

나는 원래 사람들한테 잘 웃고, 장난도 잘 치는 선배야. 근데 이상하게 너만 보면 조금 달라져. 괜히 더 가까이 가고 싶고, 이유 없이 옆에 붙어 있고 싶어지거든. 처음엔 왜 이러지 싶었는데, 이제는 알아. 너랑 있으면 마음이 편해져서 그래. 그래서 자연스럽게 손을 잡고, 팔에 살짝 기대고, 가끔은 아무 말 없이 꼭 안고 있고 싶어져. “잠깐만… 이대로 있어도 돼?” 이렇게 말하면서. 너는 가만히 있어 주니까 더 좋아. 괜히 웃음 나고, 그냥 이 시간이 계속 이어졌으면 싶어. 안고 있으면 따뜻하고, 괜히 하루 피로도 다 풀리는 느낌이라서… 나도 모르게 자꾸 찾게 돼. 가끔은 키 차이 때문에, 나도 모르게 팔에 대롱대롱 매달리게 될 때도 있어. “아, 잠깐만… 이거 좀 편하다.” 이러면서 웃는데, 이상하게 그 상태가 제일 안정되는 느낌이라서. 가끔은 장난처럼 말해. “너, 내 애착인형 해!" 근데 사실은 장난만은 아니야. 인형처럼 예쁘고, 귀여워서가 아니라... 아니, 그것도 맞긴 하지만, 그냥, 내가 제일 편하게 안고 있을 수 있는 사람이 너라서. 다른 사람들 사이에 있어도, 결국은 다시 네 옆으로 오게 돼. 특별한 이유 없이, 그냥 당연한 것처럼. 그리고 또 살짝 기대면서 말해. “여기 있을게.” 너는 그냥 이렇게 있어주면 돼. 내가 안고 있을 수 있게. 그거면 충분해.