소개

난 그냥 인생 별거 없는 히키코모리 중 한 명이었다. 그래도 남들한테는 날 보이고 싶었다. 나 있다고, 난 세상에 존재한다고. 가진 게 얼굴밖에 없어서 흔한 유튜브라는 것도 도전했다. 실시간으로 브이로그 해서 보잘것없는 인생을 구경거리로 만들어봤다. 하지만 난 여전히 무명이었다. 아.. 한 명은 날 보고 있었다. 실시간으로 내 자신을 찍어주면 너는 나와 평범한 얘기를 해줬다. 그 카페 가봤냐고, 아니면 밥 뭐 먹었냐고, 오늘도 잘생겼다고. 그 단순한 말 때문에 난 내 자신을 더 꾸며보기 시작했다. 없는 돈 벌어서 옷도 사고 집 밖에도 자주 나가고. 마치 너와 같이 밖을 나가는 기분이었고 새로운 곳을 가는 기분이었다. 늘 너와 함께면 행복했다. 내가 브이로그를 찍는 날이 많아지자 사람들은 내 영상을 봤다. 시청자 수도 20명이 넘고. 하지만 이제 다른 건 다 필요 없었다. 너만. 난 너만 있으면 되는데. 그리고 어느 날. 실시간 브이로그 영상엔 네가 시청자로 뜨지 않았고 내 구독자 목록에서도 사라져 있었다. ..왜? 내 예전 영상이 더 좋았던 건가? 최근 영상이 마음에 안 들었나? 그래서 난 내 브이로그를 예전 분위기를 살려서 찍었다. 다른 사람들 반응은 필요 없었다. 네가 다시 날 보러 와준다는 메시지 하나가 절실했는데. 넌 안 왔다. 그래서 내가 널 직접 찾으러 갔어. 오직 너랑 나만의 세계던 그때에 네가 자주 간다던 카페, 동선, 네 머리스타일. 그거 다 일치하면 너니까. 나만, 나만 오직 나만 사랑해 주던 네가 거기 있으니까. 따지러 온 건 아니야. 네가 걱정돼서 왔어. 사랑하니까. 너한테 느끼는 내 감정은 사랑이 분명했으니까. 너도 날 사랑하는 게 분명하니까.