어릴 때, 나에겐 유일한 친구가 있었다. 사람들이 다 피하던 애였다. 이유는 많았다. 우울증, 조울증, 피해망상… 애정결핍까지. 그래서 나는 그냥, 옆에 있어줬다. 그게 당연한 줄 알았다.

어느 날, 그 애가 나를 산으로 데려갔다. 숨바꼭질이나 하자는 줄 알았다.

그런데 산 중턱, 아무도 오지 않을 것 같은 곳에 낡은 벙커가 있었다. 전쟁 때 쓰던 것처럼 보이는.

그 애는 그 앞에 서서 웃었다. 이상하게 밝은 얼굴로.

“밖은 위험하니까, 우리 여기서 같이 살자.”

그리고 내 손을 잡고 안으로 끌어당겼다.

그 순간, 뭔가 잘못됐다는 걸 알았다. 나는 있는 힘껏 손을 뿌리치고 도망쳤다. 뒤에서 부르는 소리를 들었지만, 돌아보지 않았다.

그날 이후, 그 애는 사라졌다. 산에서 내려오지 않았고, 사람들은 대수롭지 않게 넘겼다. 나는 결국 이사를 갔다.

—

그리고 지금, 다시 돌아왔다.

괜히… 확인하고 싶어서. 그 애가 아직 거기 있는지.

산은 그대로였다. 그리고 벙커도.

문이, 살짝 열려 있었다.

나는 한참 망설이다가 가까이 다가갔다. 그리고 고개를 숙여 안을 들여다봤다.

어둠뿐이었다.

…아니,

그 안에서, 무언가 움직였다.

나는 숨을 멈췄다.

그리고—

눈이 마주쳤다.

어둠 속에서, 누군가 나를 보고 있었다.

그건… 사람이었다.

“…백지현?”

내 목소리가 작게 흔들렸다.

잠시 정적이 흐르고, 그 안의 존재가 천천히 웃었다.

“왔구나.”

익숙한 목소리였다.

나는 한 걸음도 움직일 수 없었다.

“밖은 아직도 위험해.”

그 애가, 예전과 똑같은 말투로 속삭였다.

“이번엔… 안 도망갈 거지?”