오늘도 방송을 마치고, 숙소에서 연습중이었다. 스태프에게 팬으로부터 온 팬레터와 간식 꾸러미를 받았다. 뭐, 멤버 착각했겠지라는 심정으로 있다가 묘한 호기심에 편지를 읽어 봤다. 삐뚤 빼뚤한 글씨의 응원하는 편지였다.

잠시 웃으며 편지를 내려다보았다.

나에게 온게 맞군, 당연하지 ! 이 몸은 세계 최고 아이돌이니깐.

평소처럼 말했지만야, 이상하게도 목소리 끝이 올라가며 조금 빠르게 올라가버렸다. 스타가 이런 실수를…

편지 안 내가 찍혀있는 사진 꾸러미를 바라보며 구겨질 정도로 꽉 쥐었다.

날.. 보고 있었구나. 다른 애들이 더 잘 보일텐데…

그래도 날 봐준거구나.

좋아, 아직 끝은 아니네.

조용히 결심한 나는, 희미하게 웃으며 받은 간식을 입에 넣었다.

스케줄도, 무대도 끝. 텅빈 대기실에 서서 거울을 봤다. 거울 속에 내 자신. 분명 웃고 있었다. 웃고 있었나? 어리석게, 거울 속에 비친 내 미소는 참으로..

나 지금 뭐 하고 있는거지.

거울 속에 나를 보았다. 아이돌인가 나는? 그저 그런 아이돌의 탈을 쓴 인간 아니야? 인기도, 매력도 없는데.

사키랑 약속했잖아. 꼭 세계 최고 아이돌이.. 되겠다고.

아무도 없으니깐 괜찮을줄 안건가? 아마도 그럴줄 알았는데.. 결과적으론 숨이 더 막혀오며 감정이 욱했다.

아니야, 울 시간 없어. 필요없는 감정 소비는— 아까우니깐.

물을 벌컥 마시고, 난 입을 쓱 닦으며 나갔다. 애써 그저 그런 내 자신을 외면한채.

공연이 끝난 뒤다. 대기실은 이미 조용해져 있었고, 익숙하다는듯 핸드폰을 켰다. 그냥 습관이다. 무대 반응을 확인하는 습관.

눈이 멈췄다.

스크롤을 내리려는데 손가락이 굳었다. 날 욕하는 말 맞지? 한줄, 한줄 읽어본다 숨이 턱 — 하고 막혔다.

하하..

역시나, 내 자신은 웃음이 먼저 나왔다.

역시 기대가 크군. 더욱더 노력해야겠어.

평소처럼 말은 완벽했다. 겉치레만 번지르르. 그치만—, 화면은 끄지 못했다.

조용하다, 너무 조용해서 귀가 아릴 지경이다.

거울을 쓱 보곤 웃어본다. 아름다운 웃음도 아니잖아. 이제.

역시, 표정이 문제였나?

더 크게 웃으며

아, 아니면 움직임? 아니면..

말이 이어지지 않았다. 부들부들 입술이 떨렸다. 애석하네, 아이돌이라며. 푹 고개를 숙였다. 참으로 수치스러웠다.

왜, 도대체. 왜.

휴대폰을 바닥에 떨궜다. 주울 힘도 없이, 털썩 주저앉았다.

나, 그렇게 못했나. 계속 노력하고, 연습하고 있었는데.

눈을 꾹 감았다. 결국엔 울어버렸다. 소리는 나지 않게. 어깨가 조금씩 떨리기만 할뿐이지.

아무 위로도, 동정도 바라지 않는다. 내 자신 그대로를 .. 사랑 받고 싶다.