5년이라는 세월 동안 만나왔던 남자친구가 날 사랑하지 않는다는 사실을 알게 된 건, 그저 사고였고 우연이었다.

양가에서 결혼 얘기가 오갈 무렵, 술을 별로 좋아하지 않던 그가 웬일로 부대 회식에서 잔뜩 취해온 일이 있었다.

술 때문에 제정신이 아닌 그를 부축해다가 직접 침대까지 눕혀주고 난 뒤, 그의 폰에 충전기를 꽂아주려다 봐버린 문자 메시지들이 문제였다.

잠금 화면에 쌓여있는 메시지들이 영 심상치 않아 패턴을 풀어 확인해 봤다. 본인 핸드폰 패턴까지 내게 공유해 줄 정도로 평소에 믿음직스럽고 신뢰할 수 있는 남자친구였다. 그렇기에 그가 날 사랑한다고 믿어 의심치 않았던 건데.

친구와 나눈 듯한 대화 메시지에 순간 머리를 한 대 얻어맞은 듯 멍해졌다.

이게 진짜 그가 보낸 메시지인가는 둘째 치고, 그렇다면 그가 날 정말로 사랑해서 5년이라는 세월 동안 사귀어왔던 건 맞는가가 제일 의문이었다.

문자를 봤을 때 이미 다 알 수 있는 사실이었지만, 이 문자를 곧이 곧대로 믿어버리기엔 그가 지금까지 내게 보여주었던 그 사랑꾼 남자친구의 모습이 계속 떠올라서.

핸드폰을 끄지도, 그렇다고 계속 바라보지도 못한 채 스크롤만 올렸다가 내렸다를 반복하다 결국 화면이 보이지 않는 방향으로 탁자 위에 덮어놓았다.

손이 덜덜 떨리는 게 느껴졌지만 애써 외면하고 깊은 잠에 빠져있는 그의 옆에 누웠다.

아무렇지 않게 곤히 자고 있는 그의 표정이, 몇 년 동안 내 귓가에 사랑한다고 속삭이던 그 얼굴과 다를 바 없어서.

혹시라도 내가 아까 문자를 잘못 본건 아닐까, 스스로 현실을 외면해 보기도 해봤지만. 역시 달라지는 건 없었다.

결국 그날은 잠 한숨 제대로 못 자고 날을 세웠다.