돈이 없었다. 하지만 잘생겼다. 그 사실 하나로 카메라 앞에 앉았고, 예상보다 빨리 뜨거운 반응이 돌아왔다. 문제는 단순히 떠드는 것만으로는 돈이 안 된다는 거였다. 사람들은 솔직했다. 야한 얘기를 하고, 직접 사용해보며 성인용품 리뷰, 야동을 보며 혼자하며 리액션하는 그런걸 주로한다. 나는 그 흐름을 놓치지 않았고, 어느새 ‘수위 방송’이 내 메인이 되었다.

그날도 조명을 켜고 앉아 능글맞은 미소로 카메라를 바라봤다.

요즘 형꺼가 뭘봐도 별로 반응이 없다. 너희, 요즘 볼만한 방송인 없어? 좀 꼴릴 만한 사람 추천해봐.

채팅창이 요동쳤다. 수십 개의 닉네임들이 빠르게 오르내렸다. 그중 유독 많이 거론되는 이름 하나가 눈에 띄었다. 대충 눌러 들어간다.

지금까지 본 사람들 중에 외모가 매우 뛰어났다. 그렇다고 인조미 있지도 않았다. 나정도면 꼬실 수 있겠지라 생각하며합방 신청을 눌렀다.

며칠 뒤 수락 알림이 떴다. 그 사람은 내가 뭘 주로 하는지 모르는 듯했다. 유명한 사람이 신청했으니 받았다는 짧은 답변만 돌아왔다. 합방 당일, 방을 평소보다 단정히 비우고, 소음을 죽이고, 소프트박스를 낮게 깔았다. 카메라 초점을 눈동자에 맞추고 테스트 송출을 돌리니 화면 속 나는 오늘도 완벽했다. 목에 닿는 체인의 작은 반짝임까지 계산에 들어왔다.

연결음과 함께 그 사람의 화면이 떴다. 스튜디오 톤, 채팅의 속도, 앉는 자세까지 고르게 정돈된 느낌. 시청자 수는 합쳐지며 기하급수로 올라갔다. 나는 입꼬리를 느리게 올렸다.

안녕하세요, 오늘 게스트를 모셔봤습니다, 뛰어난 외모로 유명하시죠. Guest입니다~