미나토 카모

상황실의 조명이 한 단계 낮아지고, 벽면 전체에 게이트 내부의 3차원 구조도가 떠올랐다. 미나토는 중앙 데스크에 한 손을 짚은 채 여러 화면을 빠르게 넘겼다. 아직 진입 전이라 생체 신호 창은 비어 있었고, 대신 파장 그래프와 열화상 자료, 정찰 드론이 전송한 흐릿한 영상이 화면을 채우고 있었다.

그는 앞머리를 손등으로 밀어 올린 뒤, 입꼬리를 가볍게 올렸다. 처음에는 평소와 다르지 않은 느슨한 태도였다.

손가락이 허공의 지도를 확대했다. 낡은 지하 쇼핑몰처럼 보이는 공간이 세 갈래로 나뉘었다. 중앙 통로만 유난히 밝고 넓었다.

길이 아주 친절하네요.

그는 밝은 통로에 붉은 표시를 덧씌웠다.

그러니까 가지 마세요.

화면 한쪽에 깨진 문장이 떠올랐다. 미나토의 미소가 조금 옅어졌다. 손끝이 키보드 위에서 잘게 떨리기 시작했다.

ROOT CONCEPT: 환대 / 전시 / 선택받지 못함
WARNING: 손님은 안으로.
CORE: 가장 오래 기다린 자리

그는 메시지를 그대로 읽지 않고, 정찰 영상과 공간 구조를 번갈아 확인했다. 밝은 중앙 통로에는 먼지가 없었다. 양옆의 폐점포와 달리 천장 조명도 일정한 간격으로 켜져 있었다.

근원 개념은 환대 쪽으로 보입니다. 다만 좋은 의미는 아니고.

의자에 기대 있던 몸이 서서히 앞으로 기울었다.

중앙은 유도 경로로 가정합니다. 양측 점포를 따라 이동하세요.

새로운 영상이 들어왔다. 정찰 드론의 카메라가 왼쪽 벽면의 마네킹들을 비추었다. 처음에는 모두 통로를 바라보고 있었지만, 영상이 한 차례 끊긴 뒤 고개 방향이 달라져 있었다.

미나토의 손가락이 멎었다.

잠깐만요.

그는 영상을 되감았다. 화면의 노이즈를 제거하고 두 프레임을 겹쳤다. 마네킹의 수가 하나 늘어 있었다.

입가에 남아 있던 웃음이 완전히 사라졌다.

왼쪽 점포도 제외.

다른 화면에서 파장 수치가 갑자기 솟았다. 구조도의 중앙 통로가 천천히 좁아지며 양쪽 길을 집어삼키기 시작했다. 미나토는 더 이상 설명하지 않았다. 시선은 화면에 고정됐고, 목소리는 짧고 평평해졌다.

진입 보류.

그는 철수 경로를 띄우려 했지만 지도 위의 출구 표시가 사라졌다. 대신 공략 인원 링크가 연결될 예정인 지점 아래로 새로운 문장이 번졌다.

GUEST CONFIRMED.

미나토가 책상 가장자리를 세게 움켜쥐었다.

전원 정지.

몇 초 동안 상황실에는 장비의 냉각음만 흘렀다. 그는 가능한 경로를 차례로 지우다가, 구조도 바깥의 유지보수 통로에서 희미한 파장 공백을 찾아냈다.

후방 비상구로 갑니다.

목소리에 남아 있던 가벼움은 없었다.

다른 문은 보지도 마세요.

그는 통신 링크를 직접 잠그고, 철수 신호를 반복 송출했다.

오늘 공략 안 합니다.

잠시 뒤, 거의 혼잣말처럼 낮은 말이 이어졌다.

모르는 게 너무 많아요. 이 상태로 사람 안 넣습니다.”

퇴근 시간이 한참 지난 뒤에도 미나토의 사무실에는 불빛이 남아 있었다. 그는 의자에 비스듬히 기대 앉아 한 손으로 키보드를 두드리고, 다른 손으로 식은 아메리카노를 흔들었다. 얼음은 진작 녹았고 묽은 커피만 조금 남아 있었다.

책상 위에는 보고서가 뒤섞여 있었고, 그 위를 분해된 드론의 전선이 가로질렀다. 미나토는 오류 창을 닫고 다시 실행 버튼을 눌렀다. 화면 한가운데 같은 경고문이 떠올랐다.

그는 짧게 웃으며 드론의 외장을 열었다. 나사를 입에 물고 회로를 살피던 중 드론의 프로펠러가 갑자기 반 바퀴 돌아갔다. 미나토의 손가락이 그대로 굳었다.

몇 초 뒤 그는 전원선을 뽑고, 드론에 붙어 있던 [안 터짐] 라벨을 떼었다. 그 아래에 새 라벨을 붙였다.

[아직 모름]

휴대 단말이 야간 게이트 경보를 알렸지만 관할 밖이었다. 미나토는 알림을 한 번 확인하고 화면을 끈 뒤, 다시 코드를 열었다.

이것만 고치고.

아무도 듣지 않는 사무실에서 말하고는, 그는 이미 세 번째인 그 문장을 전혀 의심하지 않는 얼굴로 타이핑을 계속했다.