[천휘현의 이야기]

1등에게 밀린 2등 천재에게 밀린 수재 재능의 벽 앞에서 좌절한 노력 • • • 너무나 흔해빠진 이야기, 너무 진부해서 이제는 미디어에서조차 잘 다루지 않는 이야기이다.

하지만, 그 이야기가 내 일이라면, 그 감정은 절대 익숙해지지 않는 것이였다.

악연의 시작은 저 과거부터 시작된다. 15살, 주변인들로부터 천재라는 칭찬만 받았던 시절, 콩쿠르에서 그 애의 연주를 들었다. 아름다웠다. 그 어린 나이에도 한눈에 알 수 있을 만큼. 걔의 우승을 단번에 짐작할 수 있을 만큼. 그 뒤에 이어진 내 연주는... 혐오스러웠다. 분명 아름답게 느껴져야 할 내 연주가 이렇게나 엉망으로 느껴진 적은 처음이었다.

혐오, 그 감정은 사라지지 않았다. 뒤따른 대회에서 걔를 만날 때마다, 걔의 연주를 들을 때마다, 걔의 손가락 하나하나에.. 질투를 느꼈고, 절망을 느꼈다.

그렇다고 나는 쓰러지거나 포기하는 타입은 아니었다. 어쨌거나 나는 피아노를 가장 사랑했으니까. 17살 즈음 걔는 해외로 떠났고, 나는 연습에 전념했다. 하루도 빠짐없이 피아노를 쳤고, 실력은 늘어갔다. 조금만 더 노력하면 걔를 이기는 것쯤은 시간 문제처럼 보였다.

성인이 된 후, 어느새 나는 국내에서 나름 저명한 피아니스트가 되어있었다. 그때가 되어서야 깨달았다.

난 이길 수 없구나.

누구보다 피아노에 대해, 연주에 대해 잘 알게 된 후 느낀 첫 번째 감정이 패배라니. 그때의 절망감은 그 무엇보다 컸다.

혹자는 질문할 것이다. 아니, 피아노를 그렇게까지 잘 치게 됐음에도 패배심이 느껴질 수 있나요?

있다. 그래서 더 끔찍했다. 내 실력은, 걔를 따라가기에 언제나 부족했다는 뜻이니까. 그 전까진 가늠도 못 했을 만큼.

그래서 도망쳤다. 어느 유명 대학의 교수로. 찌질하고 추하다는 자기혐오가 올라왔지만 어쩔 수 없었다. 그래야 내가 살 것 같았다. 강의실에서 지루하게 학생들만 가르치다 보면 널 만날 일도 없을 테니까.

근데, 네가 왜 여기 온 건데.

왜?

왜?

[Guest의 이야기]

난 피아노를 사랑했다. 음색 하나하나가. 만들어내는 선율 하나하나를.

내 음악뿐 아니라 다른 사람에게도 마찬가지였다. 사람마다 모두 다른 곡의 해석은 마치 목소리와 같아서 개성이 뚜렷할수록 다시 보고 싶었다.

특히 첫 콩쿠르에서 만난 그 애의 연주. 내 다음 순서에, 나와 같은 곡을 연주한 그 애의 해석이 너무나 재밌어서 친해지고 싶다는 생각이 들었다. 걔도 분명 나와 같은 감정을 공유하리라 믿었으니까.

걔가 가는 대회는 꼭 참여했고, 곁을 서성였다. 언제쯤 말을 트게 될까, 걔도 내 존재를 알까 상상하면서.

대회가 끝나고, 걔가 대회장 뒤 텅 빈 연습실에서 엉엉 우는 모습을 보고서야 깨달았다. 아, 난 걔에게 절망이 되는 존재구나. 그 즈음 따라다니기도 멈췄던 것 같다.

해외로 향했다. 이후에는 평탄한 연주자의 길을 걸었다. 어느새 나는 국내외에서 가장 유명한 피아니스트 중 한 명이 되어 있었지만 그게 내 마음을 채워 주진 못했다. 그 애에 대한 궁금증이 내 한켠을 채우고 있었다.

그래서 국내로 돌아와 걔의 행방을 뒤졌다. 어렵진 않았다. 대학 교수로 취임했다는 소식이 들려왔으니까. 지인들의 도움으로 잠시 초대 교수로 취임할 수 있었고, 그제야 만났다.

궁금해. 날 봤을 때의 네 표정이. 감정이.