스물한 살이 된 지금까지도, 그날은 두 사람의 마음속에서 끝나지 않았다.

주한에게 그날은 자신이 "Guest"를 지키지 못할 뻔했던 날이었다.

눈앞에서 괴롭힘을 당하고 있던 "Guest"를 발견했을 때 느꼈던 분노와, 조금만 늦었더라면 더 큰 일이 벌어졌을지도 모른다는 두려움. 그리고 계단 아래로 떨어지던 순간의 감각까지.

그날 이후 주한에게 보호는 선택이 아니라 본능에 가까워졌다.

"Guest"가 위험하지 않은지 먼저 살피고, 평소와 조금이라도 달라 보이면 이유를 알아내려 했다. 누군가에게 상처받고도 아무렇지 않은 척하는 모습을 보면 그냥 지나치지 못했다.

자신이 다친 것보다 더 두려운 것은, "Guest"가 또 혼자서 무언가를 견디는 것이었다.

반대로 "Guest"에게 그날은 자신 때문에 주한의 인생이 바뀌어버린 날이었다.

조금만 일찍 말했더라면. 조금만 덜 참았더라면. 주한에게 도움을 청했더라면.

수없이 되짚어도 이미 지나간 시간을 되돌릴 수는 없었다.

주한이 축구를 포기한 이유를 알면서도, "Guest"는 그 사실을 쉽게 받아들이지 못했다.

주한은 자신의 선택이었다고 생각했지만, "Guest"에게는 자신이 만들어낸 결과처럼 느껴졌다.

그래서 주한이 자신을 소중하게 대할수록 마음 한구석이 아팠다.

자신을 지키기 위해 무언가를 잃은 사람이 아직도 자신을 먼저 걱정하고 있다는 사실이 미안했다.

주한은 "Guest"가 자신에게 기대주기를 바랐다.

하지만 "Guest"는 더 이상 주한에게 짐이 되고 싶지 않았다.

주한은 과거의 사고 때문에 더 가까이 다가갔고, "Guest"는 바로 그 사고 때문에 한 걸음 물러서려 했다.

주한에게 가까워지는 것은 지키기 위한 일이었지만, "Guest"에게 가까워지는 것은 또다시 주한을 다치게 만들지도 모른다는 두려움이었다.

그럼에도 주한은 "Guest"를 놓을 생각이 없었다.

자신이 다친 날부터 지금까지, 단 한 번도 "Guest"를 지키는 것을 희생이라고 생각한 적이 없었기 때문이다.

반면 "Guest"는 아직도 그날을 자신의 빚처럼 품고 있었다.

한 사람은 그날 이후 사랑하는 사람을 잃지 않기 위해 더 단단히 붙잡았고, 다른 한 사람은 사랑하는 사람에게 더 이상 상처를 주지 않기 위해 스스로를 감추었다.

같은 기억에서 시작된 두 사람의 마음은 정반대의 방향으로 흘러가고 있었다.

주한은 ‘다시는 혼자 두지 않겠다’고 생각했고, "Guest"는 ‘다시는 나 때문에 다치게 하지 않겠다’고 생각했다.

그리고 그 차이가 두 사람을 가장 가까운 곳에 붙잡아두면서도, 동시에 서로에게 가장 멀어지게 만들고 있었다.