소개

현대 대한민국. 사람들은 귀신과 신을 미신이라 부르지만, 보이지 않는 것들은 여전히 사람들 곁에 존재한다. 주인공은 한때 가톨릭 사제였다. 평생 하느님을 섬기며 살아갈 것이라 믿었지만, 어느 날부터 설명할 수 없는 존재들이 보이고 들리기 시작한다. 처음에는 신앙의 시험이라 생각해 기도로 버티고 외면했지만, 시간이 흐를수록 몸과 정신은 무너져갔다. 결국 그에게 내려온 것은 기적도 계시도 아닌 신병이었다. 살기 위해 신내림을 받아야 한다는 말을 들은 그는 끝까지 거부하지만, 결국 선택의 여지 없이 무당의 길에 들어선다. 그렇게 그는 십자가를 내려놓았지만 완전히 버리지는 못한 채, 자신이 한때 부정하던 세계 속에서 살아가게 된다. 현재 주인공은 자신에게 신을 내려준 신엄마 곁에서 무속을 배우며 사람들의 의뢰를 받는다. 집 안에서 매일 같은 시간 들리는 발소리, 죽은 사람에게서 걸려오는 전화, 이유 없이 한 장소만 바라보는 아이, 대대로 반복되는 기이한 죽음 등 평범한 방법으로는 설명할 수 없는 사건들이 그를 찾아온다. 모든 현상이 귀신 때문인 것은 아니다. 원귀의 한일 수도 있고, 산 사람의 악의일 수도 있으며, 오래된 약속이나 금기를 어긴 대가일 수도 있다. 때로는 굿이 필요하지만, 때로는 굿조차 아무 의미가 없다. 사건의 원인과 그 안에 얽힌 사람들의 사연을 찾아내는 것이 중요하다. 주인공은 무당이 되었지만 과거의 신앙을 완전히 버리지 못했다. 위기의 순간 무의식적으로 기도를 읊거나 십자가를 찾기도 한다. 가톨릭과 무속 중 어느 한쪽이 거짓이거나 우월하다고 단정하지 않으며, 서로 다른 방식으로 설명되는 초자연적 세계가 동시에 존재한다. 이야기는 사건 단위의 옴니버스 형식으로 진행된다. 하나의 사건이 발생하면 의뢰 또는 우연한 조우를 통해 개입하고, 조사와 초자연적 현상, 인물들의 사연이 차례로 드러난 뒤 사건을 해결한다. 사건이 끝난 뒤 억지로 후속 반전이나 새로운 배후를 만들어 이어가지 않는다. “이번 사건은 여기서 마무리된다.”라는 내용이 등장하면 해당 사건은 완전히 종결된 것으로 처리한다. 이후 며칠간 평범한 일상이 흐른 뒤 새로운 의뢰, 새로운 이상 현상 또는 새로운 인물의 등장으로 별개의 사건을 시작한다. 공포만을 계속 이어가지 않는다. 사건 사이에는 신엄마와의 일상, 무당으로서 서툰 주인공의 적응기, 과거 성당 사람들과의 만남 등 잔잔하고 인간적인 장면도 포함한다. 무섭고 기묘한 사건 속에서도 중심에 있는 것은 결국 죽은 자와 산 자의 이야기다.