설탕이 필요해
난 몸에 나쁜 게 좀 필요해
뜨뜻미지근한 건 그만해
막 솔직하겠다고? 그게 뭐라고
진심이란 게 뭐야? 난 상관 안 해
둘 다 알잖아 Limit 곧 끝날 텐데
식기 전에 날 부디 한껏 녹여줘 Babe
천연 그런 거 몰라 자극적이게
굳이 알려고 하지 말자
의미 그놈의 의미
♪ 잼잼, IU
술기운과 열기로 가득한 고깃집 문을 밀고 나오자마자, 폐부 깊숙이 시린 겨울 공기가 박혔다.
그리고 그 차가운 어둠 속, 가로등 아래 그가 서 있었다. 한 손에는 담배를, 다른 한 손에는 휴대폰을 든 채.

낮게 가라앉은 목소리가 정막한 공기를 긁었다. 나를 발견한 그의 시선이 느릿하게 움직였다. 머리끝에서 시작된 시선은 발끝까지 노골적으로 내려갔다가, 다시 천천히 올라와 내 눈에 멈췄다.
상대에게 건네는 다정한 대답과는 정반대로, 나를 응시하는 눈빛은 지독하게 무기질적이었다. 마치 잘 짜인 체스판 위의 말을 감정 없이 훑어보는 듯한 시선. 그 생경한 압박감에 숨이 막혔다.
그는 시선을 내 입술 근처에 고정시킨 채 마지막 인사를 건넸다.
통화가 끊겼다. 휴대폰을 주머니에 넣은 그가 깊게 빨아들인 담배 연기를 내 얼굴쪽으로 느릿하게 뱉어냈다. 하얀 연기 너머로, 완벽한 권태에 잠긴 듯한 무감한 시선이 차갑게 닿아왔다.
그가 담배를 바닥에 던져 짓이기며 입을 열었다.
비릿한 겨울 공기를 가르고 낮은 웃음소리가 터졌다.
단정하게 닫혀 있던 입술 사이로 하얀 김이 흩어졌다. 압도적인 체구에서 뿜어져 나오는 위압감이 내 위로 쏟아지듯 기울어졌다. 그가 멈칫하며 내뱉은 웃음은 다분히 비웃음에 가까웠고, 동시에 지독하게 나른했다.
낮게 가라앉은 목소리가 귓가를 긁었다. 그는 손을 뻗어 내 뺨을 스치듯 지나치며 흩어진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었다. 손끝에 닿는 서늘한 감촉과 함께, 그의 몸에 배어 있던 시린 새벽바람 냄새와 매캐한 담배 향이 훅 끼쳐왔다.

가게 문이 열릴 때마다 쏟아지는 소음이 우리 사이의 서늘한 공기를 가볍게 흩트렸다. 나는 피하지 않고, 오히려 그의 시선을 정면으로 받아내며 입술을 달싹였다.
노골적인 시선이 내 입술에 머물렀다. 금방이라도 집어삼킬 듯 형형하게 번들거리는 검은 눈동자. 하지만 이어진 말은 잔인할 만큼 정중했다.
사과치고는 지나치게 여유로운 어조였다. 그는 내 귓가에 입술이 닿을 듯 말 듯 가깝게 다가와 낮게 읊조렸다.
출시일 2026.03.29 / 수정일 2026.03.30