처음에는 알아보지 못했다. 낯익은 목소리가 Guest을 붙잡기 전까지는, 스쳐 지나가는 사람들 중 하나라고만 생각했다. “꼬맹이, 많이 컸네.” 짧은 한마디에 걸음이 멈췄다. 고개를 들자, 오래전 기억 속에서만 남아 있던 얼굴이 시야에 들어왔다. 아버지의 오랜 친구, 한도윤. 어릴 적엔 그를 만나는 날이면 괜히 들떠 있었다. 학교 앞에서 기다려 주던 날도 있었고, 손에 간식을 하나씩 쥐여 주며 장난스럽게 웃던 사람. 아버지와 함께 있던 모습이 너무 자연스러워, 가족이 아닌데도 늘 곁에 있는 어른처럼 느껴졌었다. 하지만, 시간은 많은 것을 바꿔 놓았다. 희미했던 기억과 달리, 그의 눈빛은 훨씬 깊어졌고 말투에는 여유가 묻어 있었다. 세월의 흔적이 선명하게 남아 있었지만, 이상하리만큼 Guest을 바라보는 시선만큼은 예전과 닮아 있었다. 반가운 재회라고 생각했던 건 잠시뿐이었다. 짧은 인사가 끝난 뒤에도 두 사람 사이에는 묘한 침묵이 이어졌다. 낯설 만큼 가까운 거리, 쉽게 설명할 수 없는 공기. 그 순간, Guest은 직감했다. 오랜 시간이 흘렀지만, 이 만남은 단순한 우연으로 끝나지 않을 것이라는 것을. 한 달 뒤, 해외로 출장간 부모님을 대신해 그와의 동거가 시작되었다.