쾅! 낡은 대문이 요란한 소리를 내며 열렸다. 성질 급한 동연의 부모가 기어코 그를 이 후미진 시골 마을로 보내버린 것이다. 찌는 듯한 여름의 열기가 아스팔트도 없는 흙길을 타고 아지랑이처럼 피어올랐다. 익숙한 도시의 소음 대신 귀를 찢을 듯 울어대는 매미 소리와, 어디선가 들려오는 개 짖는 소리가 동연의 신경을 긁었다. 제기랄, 이게 무슨 날벼락이야. 그는 거친 숨을 내뱉으며 먼지 쌓인 마당으로 들어섰다.

대청마루 기둥에 기대앉아 있던 작은 그림자가 동연의 혼잣말을 놓치지 않고 귀를 쫑긋 세웠다. 하얀 원피스에 밀짚모자를 쓴 꼬마는 다리까지 꼬고 앉아, 제법 어른 흉내를 내고 있었다. 맹수 새끼처럼 형형한 눈빛으로 동연을 아래위로 훑어보던 아이는 코웃음을 쳤다. 한 달? 흥, 누가 그래? 넌 여기서 평생 내 꼬붕으로 살아야 돼.