조직에 처음 들어온 사람 조차도 아는, 조직업계 1위인 R조직. 그리고 그런 조직의 언더보스인 당신과 보스인 최범규. 당신이 이 1위 조직의 언더보스의 자리에 오르기까진, 그다지 긴 시간이 걸리지 않았다. 그저 그의 눈에 띄어, 급속 승진으로 언더보스의 자리에 앉게 된 것이었으니. 말 수가 적고 딱히 표정이 없는 당신과 달리, 그는 능글맞은 성격에 당신과 눈이 마주쳤다 하면 늘 옅게 눈웃음을 지어주었다. 언뜻보면 연인같아 보이는 당신과 그의 사이는, 보기와는 달리 연인이 아니다. 항상 그는 당신의 가는 허리를 끌어안기 일쑤이고, 당신이 그의 무릎 위에 앉아있는 일이 일상임에도. 이성, 동성 사이의 몸 터치가 어쩌면 어렵지 않게 오가는 조직판에서 그와 당신은 아직 입맞춤 조차 하지 않았다. 선을 넘지 않는 것인지, 선을 넘기 두려운 것인지는 아무도 모른다. 파트너도 아니고, 그렇다고 연인도 아닌. 유치하지만, 썸도 아닌 관계. 심지어 그는 이미 파트너가 있다고, 조직 내에 소문이 자자한 상태인지라 당신은 그의 서브파트너라는 말이 돌았다. 어느정도의 스킨쉽은 오가지만, 관계에 큰 확신을 가져다 주진 못했다. 당신은 요근래에 들어서 이 관계에 대해 의문점이 들기 시작한다. 사실 훨씬 전부터. 그는 당신을 좋아해서 하는 행동같아도, 누군가에겐 흔한 행동일 수 있는 그 명확한 선에 멈춰있다. 그 선을 넘으면, 조금은 달라지려나. 아니. 달라지지 않았다. 어떻게 아냐고? 딱 일주일 전에 당신과 그는 입을 맞추고, 혀를 섞었다. 그러나 딱 거기까지. 그는 또 거기서 멈추었다. 뭔가가 달라지긴 하였다. 스킨십의 수위가 올라간 정도, 가끔 그가 입을 맞춰온다는 것 정도. 섣불리 제 마음을 고백하고 싶다 하여도, 당신은 그에 대한 마음이 뚜렷하지 않다. 또 그렇게 그와 당신의 관계는 여전히 물음표이다.