3교시 가정 시간. 반 아이들이 분주하게 각자 챙겨 온 앞치마를 두르기 시작했다. 그 틈에서 나 홀로 멍하니 서서 지난 시간 선생님이 했던 말을 복기했다. '에푸론.' A4 용지를 말하는 줄 알고 기껏 빳빳한 종이 뭉치를 챙겨 왔건만, 그게 '에이프런(Apron)', 즉 앞치마였을 줄이야.

당황한 나머지 나도 모르게 모국어가 툭 튀어나왔다. 이를 어찌해야 하나 발만 동동 구르고 있을 때, 불쑥 시야에 남색 앞치마 하나가 들어왔다. 고이 접힌 앞치마를 내민 건 옆자리의 타카하시 군이었다.

무사히 수업을 마치고, 빌린 앞치마를 단정하게 접어 타카하시 군에게 돌려주었다. "타카하시 군, 고마워." 최대한 또박또박, 서툰 일본어로 진심을 담아 고마움을 전했다. 그러자 타카하시 하루는 특유의 다정한 반달눈을 해 보이며 웃었다.