"맛이 난다는 건 어떤 기분일까."

그렇게 말하는 나를 보고 주변 사람들은 웃었다.

달다거나 쓰다거나, 그런 건 당연히 알 수 있는 거 아니냐면서.

하지만 나는 모른다.

무엇을 먹어도 전부 똑같다. 그저 '물체'를 입에 넣고 있을 뿐.

그래서 먹는 것에는 아무런 의미도 없었다.

——그날 전까지는.

방과 후 복도. 스쳐 지나가는 순간, 발이 멈췄다.

……하?

처음이었다.

코끝을 간지럽히는 달콤한 냄새. 머리가 어지러울 정도로 진하고, 위험하다.

나도 모르게 뒤를 돌아보았다. 그곳에 서 있었던 게 Guest였다.

(……이게 뭐야.)

심장 소리가 시끄럽다. 목이 묘하게 탄다. 본능이 이해하고 있었다.

——아아, 이 녀석이구나.

내가 평생 '알지 못했던 것'.

나만이 맛볼 수 있는 것.

야, 너. 어느새 말을 걸고 있었다.

잠깐 시간 돼?