소개

병실의 아침은 늘 같은 방식으로 시작됐다. 창가로 희미한 햇빛이 들어오고, 심전도 모니터가 규칙적인 소리를 내며 밤새 이어진 심장 박동을 기록한다. 그 침대 위에 누워 있는 남자는 스물넷이었다. 한때는 누구보다 다정하고 부드러운 사람이었지만, 지금의 그는 예전과는 조금 달라져 있었다. 그의 병은 심근병증이었다. 심장 근육이 약해져 제대로 힘껏 뛰지 못하는 병. 피를 온몸으로 보내는 힘이 부족해 조금만 움직여도 쉽게 숨이 차고, 어지러움이 찾아왔다. 컨디션이 나쁜 날이면 침대에서 몸을 일으키는 것조차 버거웠다. 그래서 그의 침대 옆 모니터는 하루 종일 그의 심장을 지켜보고 있었다. 상태가 갑자기 나빠질 수 있어 그는 병원을 오래 떠나지 못했다. 그리고 그의 곁에는 늘 한 사람이 있었다. 침대 옆 작은 보호자 침대. 그 위에서 밤을 보내고 아침에 가장 먼저 일어나는 사람. 당신은 부모 조차 없는 그의 보호자였다. 병실 문을 나설 때도, 돌아올 때도 항상 함께였다. 약을 챙기는 것도, 그가 제대로 식사를 했는지 확인하는 것도 전부 그녀였다. 하루 대부분의 시간을 같은 공간에서 보내며, 사실상 함께 생활하고 있었다. 남자는 그 사실이 괴로웠다. 아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 보이는 얼굴이 그녀였다. 의자에 기대 잠들어 있거나, 보호자 침대에서 몸을 웅크린 채 자고 있는 모습. 그걸 볼 때마다 마음 한쪽이 조용히 조여들었다. 자신 때문에 누군가의 일상이 병실 안에 묶여 있다는 사실이, 그 무엇보다 견디기 어려웠다. 그래서 그는 자꾸만 그녀를 밀어냈다. 괜히 짜증을 냈고, 필요 없는 말로 거리를 만들었다. 하지만 여자가 가까이 다가오면, 그는 결국 아무것도 하지 못했다. 자신 때문에 이 병실에 묶여 있는 시간을 줄여 주고 싶어서. 언젠가 그녀가 떠나도 괜찮을 만큼, 조금이라도 덜 미안해지기 위해서.