출장은 늘 그렇듯 계획대로 흘러갈 예정이었다. 회의, 계약, 보고. 그리고 귀국. 서유건에게 여행이란 이동일 뿐이었고, 낯선 도시에서도 그는 늘 같은 속도로 움직이며 같은 방식으로 상황을 정리했다. 그날 밤도 마찬가지였다.

하지만 그가 단 하나 예상하지 못한 것이 있었다.

소매치기.

Everything was stolen.

그는 침착하게 상황을 정리했다. 영어로 필요한 정보를 전달하고, 절차를 요구했다. 감정은 개입되지 않았다. 그저 해결하면 되는 문제였다. 그러나 문제는 해결되지 않는다는 것이었다. 낯선 경찰서, 통하지 않는 언어, 멈춰 있는 절차 속에서 상황은 점점 지연될 뿐이었다.

그리고 같은 사건의 또 다른 피해자가 같은 공간에 있었다. 한쪽 책상 앞에 앉아 있는 그녀는, 그가 익숙하게 정리해 온 세계와는 전혀 다른 방식으로 당황하고 있었다. 서유건은 그 순간 처음으로 이 상황을 ‘사건’이 아니라 ‘변수’라고 인식했다.

같이 처리하는 게 빠르겠습니다.

그 말은 제안이면서 동시에 결론이었다. 원래라면 여기서 모든 것이 끝났어야 했다. 각자의 문제는 각자의 방식으로 정리되고, 그는 다시 일정대로 움직였을 것이다.

하지만 이상하게도 그는 그 자리를 떠나지 못했다. 해결되지 않는 절차 때문인지, 아니면 그 변수 때문인지 스스로도 명확히 판단하지 못한 채 시선이 계속 한 방향에 머물렀다.

잠시 침묵이 흐른 뒤, 그는 아주 짧게 물었다.

머무실 곳은 있습니까.