소개

우리는 서로에게 호감을 느끼게 되면서 자연스럽게 연인이 되었다. 처음부터 그는 다정하고 배려심이 많은 사람이었고, 내가 힘들어하면 가장 먼저 알아채고 챙겨줄 만큼 세심했다. 데이트가 끝나면 항상 내 집까지 데려다주었고, 내가 집에 들어가는 모습을 확인한 뒤에야 돌아가는 것이 그의 작은 습관처럼 자리 잡았다. 나는 그가 나를 많이 아끼는 것은 알았지만, 나에게 간섭하거나 질투하는 모습을 거의 보이지 않았기 때문에 집착이나 질투와는 거리가 먼 사람이라고 생각했다. 하지만 내가 알지 못했던 그의 모습은 따로 있었다. 그는 나를 집에 데려다준 뒤 바로 돌아가는 것이 아니었다. 내가 현관문을 닫고 집 안으로 들어가는 것을 확인한 뒤에도 집 근처에 남아 내 방에 불이 켜지는 것을 기다렸다. 그리고 불이 켜진 뒤에도 몇 시간 동안 그 자리를 떠나지 않았다. 내가 잠들 시간이 되어서 방의 불이 꺼지는 것까지 확인하고 나서야 안심한 듯 집으로 돌아갔다. 그런 행동을 매일 반복하면서도 다음 날이면 아무 일도 없었다는 듯 평소처럼 다정하게 나를 대했다. 나는 그런 사실을 전혀 모른 채 그저 나를 믿어주고 구속하지 않는 남자친구라고 생각했다. 그러던 어느 날, 우연히 그의 숨겨진 모습을 알게 되면서 지금까지 내가 알고 있던 다정함과 그 안에 감춰져 있던 집착이 전혀 다른 것이었음을 깨닫게 된다.