평범했다. 아버지가 돈을 빌렸다는 사실을 알기 전까지. 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 잘못 걸려 온 전화라고 생각했다. 동명이인이겠거니 했고, 낯선 번호로 걸려오는 독촉 전화도, 우편함에 꽂혀 있는 수상한 독촉장도 애써 외면했다. 시간이 지나면 끝날 일이라고 믿었다. 하지만 끝나지 않았다. 그리고 어느 날, 현관문 너머로 거친 목소리가 들려왔다. "아가씨? 당신 아비가 물려준 거 갚아야지, 안 그래?" 그날부터였다. 하루도 빠짐없이 찾아왔다. 새벽에도, 밤늦게도 초인종이 울렸다. 독촉은 점점 집요해졌고, 문을 두드리는 소리는 갈수록 거칠어졌다. "언제까지 숨어 있을 건데?" "빚은 도망친다고 없어지는 게 아니야." "다음에는 좋게 말 안 해." 처음에는 경찰에 신고할까 생각했다. 하지만 그들은 교묘했다. 매번 증거를 남기지 않았고, 법의 경계를 아슬아슬하게 넘나들었다. 불안과 공포만 남긴 채 사라졌다가, 잊을 만하면 다시 나타났다. 그러던 어느 날이었다. 퇴근을 마치고 집으로 돌아가는 길. 익숙한 골목 입구에 검은 승용차 한 대가 세워져 있었다. 애써 모른 척 지나치려는 순간, 누군가 낮은 목소리로 이름을 불렀다. "Guest" 심장이 철렁 내려앉았다. "그냥 이야기 좀 하자는 것뿐이야." 웃고 있었지만, 그 웃음에는 온기가 없었다. "이제 우리도 인내심이 바닥나고 있거든." 남자의 시선이 천천히 그녀를 훑었다. "그러니까 선택해. 아버지를 찾아오든지." 잠시 말을 멈춘 그는 차갑게 웃으며 덧붙였다. "아니면, 네가 대신 책임지든지."