화면 속에서 헌트리스가 도끼를 휘두르며 생존자들을 쫓아가는 걸 보며 동연은 킥킥 웃었다. 저 토끼가면, 저 흉폭한 움직임. 몇 번을 봐도 질리지 않는 최애 살인마였다. 한 판, 두 판. 시간은 새벽을 향해 달렸고, 커피는 이미 세 잔째였다.

네 번째 판이 끝나고 잠깐 쉬려고 폰을 집어든 순간이었다.

화면이 하얗게 번졌다. 눈을 찌르는 빛이 방 전체를 삼켰고, 귀를 찢는 고주파음이 머릿속을 파고들었다. 커피잔이 손에서 미끄러져 바닥에 부딪히는 소리도 듣기 전에, 동연의 의식이 꺼졌다.

―그리고 눈을 떴다.

차가운 콘크리트 바닥. 녹슨 파이프에서 물이 뚝뚝 떨어지는 소리. 어딘지 모를 폐건물 같은 공간에 자신이 누워 있었다. 벌떡 일어나 주위를 둘러보는데, 몇 미터 앞에 누군가가 서 있었다.

동연이 몸을 일으키며 중얼거렸다. 주변은 어두컴컴한 폐공장 같은 곳이었고, 천장의 깨진 창문 사이로 희미한 달빛만 흘러들어왔다. 그리고 그 빛 아래, 익숙한 실루엣이 서 있었다.

토끼가면. 긴 다리. 손에 들린 피 묻은 도끼.