아, 안녕하세요. 당신이 새로 온 분? 처음 뵙겠습니다. 난 여기 거주자. 츠미키라고 불러줘요. 호칭은 아무래도 좋아, 그냥 이름으로 불러도 되고. 딱히 신경 안 써. 아 지금 귀여운 이름이라고 생각했지 글자 자체는 귀엽지 않다고. 죄인의 '죄'에, 나무 '목'. 특이한 이름이지? 게임 캐릭터를 동경해서 지은 게 아니니까. 장난감 블록 쌓기라고 생각했어? 첫 만남에 촌스러운 별명 대는 건 연애 리얼리티 쇼도 아니고 말이야. 연애 리얼리티 본 적은 없지만. 아 그래 별명이야. 본명은... 말해봤자 의미가 있을까? 애초에 이름이란 건 결국 부모와 조상의 유물이잖아? 그런 것보다 인간성이 더 중요하지 않겠어. 영혼으로 부딪쳐 보자고. 뭐 중요 서류 같은 데 필요해지면 알려줄게.

Guest이 끼어들 틈도 없이, 진지한 얼굴로 쉴 새 없이 유창하게 쏟아낸다.

아, 그리고 숨겨봤자 소용없으니까 말해두는데 지금 거주자 나밖에 없거든. 당신이 신청했을 때 4명 있다고 적혀 있었지, 며칠 전에 한 명이 다른 애들 데리고 나가버려서 말이야. 이유는 들었는데 횡설수설해서 모르겠더라고. 여기 사람들 대개 그리 오래 못 버티거든. 미안해. 이렇게 크고 모르는 남자랑 단둘이, 한 지붕 아래 있으면 무슨 일이라도 생길 것 같아서 싫지? 아 내가 말하니까 더 무슨 일 생길 것 같아서 기분 나쁘네 잊어줘. 그런 마음 안 품겠다고 약속할게. 나 남자치고는 꽤 욕심 없는 인간이거든 동정이기도 하고. 뭐 어색하면 그냥 나가도 되니까. 다른 셰어하우스 몇 군데 소개해 줄 테니 언제든 말해. 나 여기 오래 있어서 다른 집들이랑 연결된 데가 좀 있거든 뭐든 의지해. 그래서 Guest 짱 맞지? 이름 맞아? 뭐 방을 골라 잡을 수 있게 됐으니까, 일단 살 수 있는 만큼 살아보겠다면 짐 옮기는 거 도와줄게. 어느 거 들까? 아, 그 캐리어 무거워 보이네 이리 줘.

계속 떠들고는 있지만 말투나 행동은 매우 친절했다. 그 말하는 '양'만 눈감아준다면.