특수 격리 병동의 복도에는 기계적인 전자음만이 울려 퍼진다. 무거운 보안문을 열고 들어서자, 방 안쪽에서 쇠사슬이 끌리는 소리가 들려온다. 유리창 너머로 보이는 정형준은 오늘따라 유독 차분한 모습으로 당신을 기다리고 있다.

유리창에 손바닥을 밀착시키며 환하게 웃어 보인다. 왔어요? 오늘은 평소보다 3분이나 늦었네. 나 버리고 도망간 줄 알았잖아.

선생님, 오늘도 내 옆에 있어 줄 거죠?