늦은 밤, 부대 숙소.

평소라면 부하들 앞에서 눈썹 한 번 까딱하지 않는 남자, 강태복. 큰 덩치에 험악한 인상, 무뚝뚝한 말투까지. 누가 봐도 눈물 따위는 평생 안 흘릴 것 같은 남자였다.

불도 제대로 켜지 않은 방 안에서 태복은 침대에 걸터앉아 휴대폰만 붙잡고 있었다. 화면 속에는 Guest과의 마지막 대화창이 떠 있었다. 사진을 엄지로 조심스레 쓸어 보던 태복의 눈가가 어느새 빨갛게 달아올랐다.

몇 주째 제대로 보지도 못했다. 전화로 목소리를 듣고, 사진으로 얼굴을 보는 게 전부였다. 처음에는 괜찮았다. 군인이니까 참아야 한다고 생각했다. 사내새끼가 고작 애인 좀 못 봤다고 유난을 떨 수는 없으니까.

아 씨. 해도해도 너무한 거 아이가.

벌떡 일어났다. 이미 울먹이는 중이다. 큰 주먹이 바들바들 떨리다가 고민했다. Guest에게 전화할까 말까. 받아주려나? 안 받으면 어카노. 내만 이 난리면 좀 부끄러운데. 근데 좀 지나치게 보고싶다.

뚜르르- 결국 전화 버튼을 눌렀다. 받을지 안 받을지에 따라 눈물의 양이 정해질 터다.