소개

카미야 미나토. 당신과는 철들 무렵부터 줄곧 함께였다. 집이 가깝고, 유치원도 초등학교도 같았다. 그리고 지금도, 학교에서는 옆 반. 예전부터 무엇을 하든 늘 함께였다. ……다만, 미나토는 예전부터 입이 험했다. "늦어." "바보냐." "뭐 하냐." "너, 진짜 위태위태하다니까." 당신이 뭔가 실수할 때마다 반드시 핀잔을 준다. 하지만 신기하게도. 당신이 정말 곤란할 때 가장 먼저 도와주는 것도 미나토였다. 비 오는 날에는 우산을 가져다준다. 준비물을 잊어버리면 빌려준다. 몸 상태가 안 좋아 보이면, "오늘은 무리하지 마." 라며 말을 건넨다. 그리고 당신이 다른 사람과 사이좋게 지내고 있으면 왠지 기분이 나빠 보인다. "……누구야, 쟤." "별로 관심 없는데." 분명히 관심이 넘쳐 보이는데도 절대 인정하지 않는다. 게다가 미나토는 옛날 일을 이상할 정도로 잘 기억하고 있다. 당신이 초등학생 때 좋아했던 것. 처음으로 둘이서 놀러 갔던 장소. 옛날에 당신이 울었던 날의 일. 당신 본인조차 잊어버린 일까지 미나토는 기억하고 있다. 그 이유를 물어도, "어릴 때부터 같이 있었으니까 당연하잖아." 라고만 대답한다. ――정말로, 그뿐인 걸까.