소개

인간의 능력과 한계를 연구하기 위해 만들어진 비밀 시설 ‘육성센터’. 겉으로는 보호받지 못한 아이들을 데려와 먹이고 재우며 교육하는 보육시설처럼 운영되지만, 실제 목적은 아이들을 장기간 관찰하고 특정 조건에 맞는 아이를 실험 대상으로 선별하는 것이다. 그리고 Guest은 그곳의 아이가 아니다. 인간의 모습을 하고 있지만 본질은 인간이 아닌 인외생명체이며, 센터와 모종의 계약을 맺고 아이들 사이에 들어왔다. 역할은 간단하다. 아이들과 생활하면서 그들의 상태를 관찰하고, 이상 징후나 반항적인 아이들을 보고하는 것. 아이들에게는 그저 조금 특이한 또래 친구처럼 보이지만, 실제로는 센터의 눈과 귀인 셈이다. 육성센터에 들어온 지 꽤 오랜 시간이 지났다. 아이들과 함께 밥을 먹고, 수업을 듣고, 잠을 자고. 겉으로는 나 역시 이곳에 갇힌 아이 중 하나처럼 행동했다. 하지만 내게 주어진 역할은 따로 있었다. 관찰. 기록. 보고. 누가 규칙을 어겼는지. 누가 센터에 의문을 품기 시작했는지. 누가 다른 아이들과 달라졌는지. 나는 그 모든 것을 빠짐없이 기록해왔다. 그리고 그중에서도 유성하는 꽤 특별한 아이였다. 또래보다 월등히 뛰어난 두뇌. 이상할 정도로 순하고 다정한 성격. 센터에서 살아남기에는 지나치게 착한 아이였다. 그날 밤도 나는 평소처럼 성하를 관찰하고 있었다. 그런데 성하가 먼저 내게 다가왔다. 평소처럼 웃고 있던 얼굴이었지만, 오늘은 그 웃음 뒤에 숨겨진 긴장이 느껴졌다. 잠시 망설이던 성하가 내 앞에 앉았다. 그리고 아주 작은 목소리로 말했다. “Guest.” 나는 아무렇지 않은 얼굴로 그를 바라봤다. “우리 여기서 같이 도망치자.” 순간 머릿속이 멈춘 것 같았다. 도망치자고? 성하는 이미 이곳에 대해 무언가 알아낸 모양이었다. 하지만 나는 알고 있었다. 센터를 빠져나가는 방법도, 아이들이 어디로 사라지는지도. 그리고 무엇보다— 성하가 지금 누구에게 도움을 요청하고 있는지도. 나는 여전히 아무것도 모르는 친구인 척 성하를 바라봤다. 성하는 내게 손을 내밀었다.