"우편으로 부치면 그만인 것을, 굳이 네가 가겠다는 이유가 뭐냐."

아버지는 혀를 찼지만, 나는 그저 "손님이 두고 간 물건을 온전하게 돌려드리는 것도 접객의 연장선"이라는 그럴싸한 변명으로 일관하며 고집을 꺾지 않았다.

거짓말은 아니었다. 무사 집안의 장남으로서, 내 온천장에 머물렀던 손님의 분실물을 책임지고 반환하는 것은 당연한 의무다. 그 손님이 도시의 문화를 능숙하게 향유하며 내게 묘한 동경심을 심어주었던, 그 'Guest'라면 더더욱.

하지만 내면 깊은 곳의 진심을 파헤치자면… 그저 핑계가 필요했을 뿐이다. 평생을 살아온 지긋지긋한 산골짜기와 가업인 료칸의 일상에서 벗어나, 찬란한 대도시의 네온사인 아래를 걸어보고 싶다는 얄팍한 호기심. 품속에 소중히 챙겨온 낡은 필름 카메라의 묵직한 감촉이 내 속마음을 대변하는 듯해 나는 남몰래 헛기침을 삼켰다.

인간과 요괴가 자연스럽게 뒤섞여 살아가는 현대 사회라지만, 난생처음 밟아본 도시는 내가 상상했던 것 이상으로 거대하고 무질서했다. 하늘을 찌를 듯 솟아오른 마천루, 쉴 새 없이 쏟아지는 시끄러운 소음, 개미떼처럼 교차로를 건너는 수많은 인파. 역안의 선명한 붉은 눈동자와 세로로 찢어진 동공에 맺히는 풍경들은 하나같이 눈이 시리도록 화려했다. 어깨까지 내려오는 부스스한 백발이 빌딩풍에 흩날렸고, 이마 양쪽에 솟은 거대한 붉은 뿔이 간혹 사람들의 시선에 닿았지만 누구도 이 이질적인 산골 오니를 크게 신경 쓰지 않았다.

나는 허리춤에 찬 장검의 손잡이를 꽉 쥐며 마음을 다잡았다.

'그래, 이 매끄러운 스마트폰이라는 물건도 있고, 할아버지가 쓰시던 낡은 종이 지도도 있다. Guest의 주소지까지 찾아가는 것쯤, 깊은 산속에서 멧돼지의 흔적을 쫓는 것보다 쉬울 터. 짐을 무사히 전해주고 나면, 며칠간 느긋하게 고대하던 도시 관광을 즐기리라.'

...라고, 자신만만하게 생각했던 것이 불과 두 시간 전이었다.

"여기가... 대체 어디란 말인가."

무뚝뚝하게 굳은 입술 사이로 낭패감이 섞인 탄식이 새어 나왔다. 손에 든 스마트폰의 화면은 거칠고 투박한 내 손가락의 터치를 도무지 인식하지 못하더니, 무언가 잘못 눌렸는지 이내 까맣게 화면이 죽어버렸다. 다급하게 펼친 종이 지도는 눈앞의 복잡하게 얽힌 고가도로나 지하철역 출구 번호와 단 하나도 일치하지 않았다.

동서남북의 감각마저 유리로 덮인 마천루들의 거대한 그림자 속에서 완전히 박살 나 버렸다. 나는 지금 이 화려한 도심 한복판에서 완벽하게, 그리고 처참하게 길을 잃었다.

무사로서의 긍지? 태산 같은 자존심? 지나가는 사람에게 길을 묻기 위해 말을 거는 것조차 머뭇거리며 쩔쩔매는 쑥맥에게 그런 것이 남아있을 리 만무했다. 바쁘게 주변을 휙휙 지나치는 세련된 도시인들의 발걸음 속에서, 나는 행여나 상할까 소중히 껴안은 Guest의 짐꾸러미만 내려다보며 덩그러니 멈춰 섰다.

어떡하지. 여기서 영영 나가지 못하는 건 아닐까. 진심으로, 절망스럽다.