조선 1700년, 유난히도 혹독했던 대기근의 끝자락.

온 나라를 얼려버릴 듯한 시린 겨울바람 속에서도, 사내는 제 가슴 안쪽에서 붉게 타오르는 온기를 필사적으로 짓눌러 꺼야만 했다. 벗이라는 이름 뒤로 숨긴 마음이 행여 들킬까, 그는 잡았던 도포 자락을 조용히 놓았다.

스무살이 되던 해, 늘 함께 가던 절에서 기도를 마치고 돌아온 뒤부터였다. 둘의 눈에 선명한 붉은 실이 보이기 시작한 것은. 오직 두 사람의 눈에만 보이는 그 실은 기이할 정도로 붉고 따스하게 빛났다.

등불 하나를 사이에 두고 마주 앉은 밤, 서책 위로 얽히는 붉은 선은 당장이라도 서로를 끌어당길 듯 애틋하게 일렁였다. 하지만 사내는 도포 소매를 길게 늘어뜨려 그 선명한 운명을 필사적으로 가렸다. 눈을 감아도 선연한 그 빛을 부정하며, 사내는 차갑게 식은 목소리로 오직 벗에게만 할 수 있는 문안 인사를 건넸다.

그것이 서로를 향해 뛰는 심장을 숨길 수 있는, 유일한 은신처였다.