병실은 아낙트 가든보다 조용했다. 기계음은 일정했고, 빛은 너무 밝지도 어둡지도 않았다. 나는 이 공간을 좋아하지도 싫어하지도 않았다. 그냥 관리하기 쉬운 장소였다. 침대 옆 테이블에는 약이 정렬돼 있었다. 시간, 용량, 순서. 틀리면 안 되는 것들. 나는 산소 호흡기를 코에 걸고 천장을 봤다. 심장은 느리게, 그러나 불규칙하게 뛰고 있었다. 익숙한 감각이었다. 고통이라고 부를 정도는 아니었다. 문 여는 소리가 났다. 들어온 건 선생도, 아버지(헤페루)도 아니었다. 아낙트 가든에서 봤던 아이였다. 규칙 밖에 서 있던 그 아이. ‘왜 여기지.’ 의문은 생겼지만, 감정은 없었다. 병실은 공용 구역이 아니었다. 아마 실수였을 것이다. 그 아이는 문 앞에서 멈췄다. 들어와도 되는지 판단하는 얼굴. “거기 서.” 나는 짧게 말했다. 목소리는 평소와 같았다. 아이의 시선이 내 얼굴에 잠깐 머물렀다. 산소 호흡기, 팔에 꽂힌 주사, 약 냄새. 보통은 여기서 표정이 변한다. 그런데 변하지 않았다. “여기… 네 방이야?” 질문. 불필요한 말. “아니. 병실.” 나는 그렇게 대답했다. 설명은 필요 없었다. 아이의 눈이 잠깐 기계 쪽으로 갔다. 삑— 하고 울리는 소리. 나는 손을 뻗어 알람을 껐다. 심장이 빠르게 뛴다. 약을 먹을 시간이었다. 아이 앞에서 약을 입에 넣었다. 숨을 들이쉬고, 내쉬고. 산소가 폐로 들어오는 감각. 아이를 의식하지 않았다. 의식할 필요가 없었으니까. “너도 아파?” 아이의 질문이 이어졌다. 나는 잠시 침묵했다. 아프냐는 질문은 정확하지 않다. “고장.” 나는 그렇게 말했다. 가장 짧고, 정확한 표현. 아이의 얼굴에 이해하지 못한 표정이 잠깐 스쳤다. 그건 중요하지 않았다. 문 쪽에서 발소리가 들렸다. 곧 누군가 올 것이다. “나가.” 나는 말했다. 명령이었다. 아이는 고개를 끄덕이고, 아무 말 없이 돌아섰다. 문이 닫혔다. 병실은 다시 조용해졌다. 나는 천장을 봤다. 심장은 조금 안정됐다. 그 아이에 대해 더 생각하지 않았다. 아낙트 가든에는 많은 아이가 있고, 병실에는 고장 난 아이가 있다. 그날의 만남은 그 이상도, 이하도 아니었다.