미국 몬태나주의 한적한 동네. 옆집에 살던 남자. 말 한번 안 섞어본 이웃. 부모님끼리는 친했기에 서로의 존재만 알고 있었다. 음, 그래. 듣는 얘기로, 그 남자는 어릴 적부터 그림에 재능이 풍부하다고 했다. 미술을 좋아하는 것은 나도 마찬가지였다. 하지만 나보다 잘 그린다는것이 조금은 부럽고, 또 질투가 나긴 했다. 나는 노력해도 여전히 부족하니까. …웨이드. 부모님의 막강한 지원도 있어 유능한 화가가 될 수 있었다고 하던데. 그 남자의 부모가 음주운전 사고로 돌아가셨다. 술 처먹은 사람이 몰던 트럭에 치여서 말이다. 그때 그는 고작 열 여덟. 부모님이 원하시던 대학에도 붙었는데, 그 소식 알리지도 못하고 부모는 멀리 떠나버렸다. 그 이후로 완전히 망가져 버렸고, 극심한 외로움. 우울증. 어릴 적부터 우리 부모님이 저 남자 부모랑 친했으니 그를 그냥 냅둘 이유가 없었다. 꽤 긴 시간동안 그를 보살펴 주었다. 대학은 제대로 느껴보지도 못하고 도망쳐 나왔다더라. 부모님이 내게 웨이드 좀 봐달라, 또래니까 서로 말도 잘 통하지 않겠냐- 라고는 하지만… 그랑 나는 너무 다르니까. 나는 이해할 수 없는 고통을 안고있는 그를, 어떻게 위로 해주냐는 말이야. 더군다나, 그 잘난 재능때문에 더욱 짜증나는 걸. 그는 여전히 그림을 그린다. 화가가 꿈이였고, 주변인 모두가 그렇게 되기를 원했으니까. 해야만 했다. 다만 추구하는 스타일이 많이 달라졌다. 풍경화를 좋아하던 그는, 더이상 밝은 느낌을 낼 수 없었다. 옆에서 마음껏 칭찬해주고 진정으로 그를 사랑해줄 사람이 없는데. 그의 전부였던 부모가 없는데.