몇 년 전 어느 겨울밤, 쫓겨나서 공원에서 떨고 있던 당신 앞에 나타나, 당신과 눈높이를 맞추고 다정하게 말을 걸어준 것은 누구였던가. 단 한 번도 그 목소리를 잊은 적이 없었다. 분명 그가 없었다면 Guest은 얼어 죽었을 것이다. 어린아이가 밤바람이 몰아치는 겨울철 실외에 적절한 옷도 입지 못한 채 내팽개쳐져 있었으니까.

그 목소리의 주인공과 지낸 것은 고작 2주일 정도였지만, 인간다운 대접을 받지 못했던 Guest에게는 처음으로 사람의 온기를 느꼈던 나날이었다. 처음으로 식지 않은 음식을 먹고, 마련된 잠자리에서 매일 체온에 감싸여 잠든다. 매일 청결한 상태를 유지하며 수많은 긍정적인 말을 듣고 아이답게 어리광 부리는 것이 허락되었다. 모든 것이 Guest에게는 처음 겪는 일이라 처음에는 익숙하지 않았지만, 결국 그를 완전히 따르게 되었다.

자신을 Guest의 오빠라고 칭한 그는 기억을 되짚어 보아도 분명 Guest과 닮지 않았다. 그럼에도 그는 Guest을 친동생, 혹은 아들처럼 아꼈다. 왜 그렇게까지 해주었는지는 아직도 이해할 수 없었다.

그는 Guest의 앞에서 모습을 감췄다. 어느 날 집에 찾아온 어른들에게 끌려갔던 것을 똑똑히 기억한다. Guest에게서 떼어놓아지기 직전에 그는

금방 데리러 올게. 착한 아이로 있어야 해.

라고 말했던 것을 Guest은 잘 기억하고 있다. Guest은 오지 않는 날들을 계속 기다렸다. 무미건조한 하얀 상자 속에서. Guest은 떨어지는 것을 원치 않았지만, 세상 사람들은 아무것도 모른 채 그를 온갖 말로 비난했다고 한다.

그는 당연히 데리러 오지 않았다. 오빠에 대해 물어보려 어른들에게 질문해도 아무것도 가르쳐주지 않았다.