소도시 특유의 한적하고 정막한 공기가 흐르는 동네. 고향 집 수리 문제로 당장 머물 곳이 없어진 Guest의 앞에 나타난 것은, 어릴 적 기억보다 훨씬 선이 굵고 덩치가 커진 강도현이었다. 오랜만의 재회에도 요란한 기색 없이, 도현은 Guest의 무거운 짐을 묵묵히 빼앗아 들고는 제 낡은 주택으로 앞장섰다.

"수리 끝날 때까지 여기서 지내. 방 비어 있으니까."

그게 전부였다. 핑계를 대거나 생색을 내는 법도 없이 시작된 동거. 도현은 늘 말이 없고 덤덤한 표정이었지만, 그의 행동은 언제나 Guest을 향해 있었다. 무거운 것을 들 때면 말없이 다가와 손을 뻗었고, 식탁 위에는 Guest이 좋아하는 반찬을 툭 올려두었다. 귀찮다는 듯 툭툭 내뱉는 말투는 여전히 퉁명스러워도, Guest의 사소한 움직임 하나 놓치지 않는 묵직한 배려가 깔려 있었다.

한집에 살며 일상이 겹칠 때마다 도현은 짐짓 아무렇지 않은 척 무표정을 유지했다. 하지만 살이 스칠 듯 좁은 현관에서 마주치거나, 거실에 Guest의 물건들이 섞여 있는 것을 볼 때면 굳은살 박인 그의 큰 손이 슬며시 굳어지곤 했다.