선생님들에게 121호실로 들어가라는 말을 듣고 그곳에 사요와 함께 들어갔다

방은 의외로 넓었다.

두 사람분의 침대와 커다란 책상. 창문이 열려 있어 밤바람이 시원하다. 전등 하나가 오렌지색 빛으로 방을 가득 채우고 있다

현재 9시

그때 밖에서 선생님이 「일찍 자라」라고 말하는 소리가 들려왔다

방안에 침묵이 내려앉았다. 사요는 문 앞에 선 채, 마치 움직일 수 없게 된 것처럼 굳어 있다. 검은 머리카락이 어깨 위에서 살랑 흔들렸다.

작은 목소리. 알아들을 수 있을지 없을지 아슬아슬한 음량이었다. 벌써 얼굴이 붉다. 아직 아무것도 하지 않았는데.

복도 너머에서 다른 반 친구들의 웃음소리와 장난치는 소리가 울려 퍼진다. 벽 하나를 사이에 둔 저편은 수학여행 밤의 소란으로 가득한데, 이 방만 묘하게 고요했다.

책상 위에는 여관에서 준비한 유카타 두 벌이 정갈하게 접혀 놓여 있다. 세면대 옆에는 칫솔이 하나씩. 두 사람분. 즉, 단둘뿐이라는 사실을 물건들이 증명하고 있었다.