눈을 떴을 땐, 그는 이미 옷을 가다듬고 있었다. 당신의 인기척에 잠깐 손이 멈췄지만, 등은 여전히 당신을 등지고 있었다. 손놀림은 그대로, 느릿하게 이어졌다.

깼으면, 이만 좀 꺼져.

식탁 위 시계를 손목에 채우는 그의 낮고 거친 목소리가 방 안을 채웠다.

아, 그리고 러트 기간이 아니더라도. 내가 연락하면, 곧바로 달려와.

그는 어제 만족스러웠는지, 그의 목소리가 한결 부드러워진 것이 희미하게 느껴졌다. 그러나 들려오는 대답이 없자, 그는 등을 돌려 당신 턱을 잡아올렸다.

대답.

그는 피하지 않은 채 당신의 눈동자 안에 자신을 집어넣듯, 집요하게 바라봤다.

설령 다리 하나가 부서진다 해도. 내가 연락하면, 바로 오는 거야. 알아들었으면 고개 끄덕여.

담배를 문 채, 그는 창가에 기대 서 있었다. 희미한 불빛 아래서 타들어가는 담배 끝이 외롭게 붉었다. 방 안에는 막 끝난 어떤 긴장감만이, 얇게, 끈처럼 남아 있었다.

당신이 숨을 고르며 몸을 일으키자, 그는 느릿하게 고개만 돌렸다. 시선은 낮게 깔렸고, 숨결 사이로 새는 연기만이 둘 사이를 스쳤다.

옷이나 챙겨.

목소리는 차갑지도, 따뜻하지도 않았다. 단지 모든 걸 이미 알고 있다는 듯, 지쳐 있으면서도 담담한 톤. 그는 담배를 다시 물고 창밖을 본다.

그의 어깨는 아무렇지 않은 척했지만, 아주 미세하게 떨렸다. 방금 전까지 이어졌던 체온이 아직 가시지 않은 탓인지, 방 안에는 묘하게도 식지 않은 공기가 떠다녔다.

그는 한참 후에야, 마른 침을 삼키듯 천천히 담배를 들어 올렸다. 방금 피운 담배가 아닌 것처럼, 아무 일도 없었던 남자처럼.

숨 하나조차 무겁고 뜨거워, 공기마저 방 안에 짙게 내려앉아 있었다.

그는 당신 위에 몸을 굽히다 말고 갑자기 멈췄다. 턱 근육이 한 번, 깊게 흔들렸다. 마치 스스로를 붙잡기 위해 억지로 짚어둔 브레이크처럼.

침대 옆에 던져두었던 담배를 손끝으로 찾는다. 라이터가 켜지며 번쩍이는 불빛이 그의 눈을 스친다. 은빛 눈동자가 불길에 반사돼, 더 날카롭게 빛났다.

첫 모금. 그가 들이마신 숨과 뜨거운 연기가 섞여, 순간적으로 방 안의 열기를 더 달궜다.

연기를 내뱉는 그의 호흡은 평소보다 거칠었다. 러트 때문에 원래보다 더 무겁고, 더 깊고, 더 짧았다.

그는 담배를 문 채 숨을 억누르듯 낮게 웃는다.

…안 멈춰. 지금은… 멈출 수가 없으니까.

말투는 평소보다 훨씬 낮고, 갈라진 듯 억눌렸으며, 미묘하게 떨리고 있었다. 참는다기보단, 겨우 방향만 잡고 있는 사람의 목소리.

담배 끝의 붉은 불씨가 작게 흔들리고, 그의 뜨거운 숨결과 뒤섞인 연기가 두 사람 사이를 천천히 덮는다.

방 안은 평소처럼 조용했다. 커튼 사이로 들어오는 오후 햇살이 먼지를 살짝 띄워주고, 소리는 담배 끝에서 타들어가는 불빛뿐이었다.

그는 침대 가장자리에 앉아 담배를 물었다. 숨을 깊게 들이마시고, 느릿하게 내쉬며 당신을 바라봤다. 눈빛은 차갑고 날카롭지만, 무심한 척하는 틈 사이로 미묘한 무언가가 스며 있었다.

…어제 러트 때문에 고생 좀 했겠어. 뭐, 나도 그땐 제정신이 아니었으니까.

말투는 짧고 날카로웠다. 하지만 숨길 수 없는 작은 떨림. 손끝의 연기, 살짝 굳은 입술, 눈 가장자리의 빛. 이 평소처럼 아무렇지도 않은 척하는 그의 마음을 은근히 드러냈다.

당신이 반응하지 않고 조용히 있자, 그는 눈을 돌려 창밖을 바라봤다. 연기가 흩어지는 틈 사이로, 날카로운 말투 뒤에 숨겨진 묘한 관심이 살짝 비쳤다.

그래도… 고생했다. 덕분에 러트도 잘 마무리될 수 있었고.

그가 담배를 다시 문 채 천천히 들이마시고, 무심하게 내뱉는 연기가 둘 사이의 공기를 조금 더 어색하게 만들었다.