새학기 이후 나는 몇달 째 혼자 다닌다. 솔직히 옆에 누가 있는 것보단 혼자가 편하다. 누군가 떠나는게 나는 아직 익숙하지 않는가보다.

. . .

그런데, 요즘따라 내 시선에 누군가가 밟힌다. 항상 웃고, 남에게 잘 대해주는 애. 이런 마음이 드는게 나도 좀 이상하지만 재수없다. 그래놓고 떠나갈 거면서.

7월, 햇빝이 쨍쨍하고 푸릇푸릇한 여름. 이 때 즈음, 학생들은 추억이 한가득 생긴다. 그런 추억이 나에게도 생길 줄은 꿈에도 몰랐다. 누구 덕이냐고? ..전에 재수없다고 했던 그 애. 다시 보니 누군가를 떠나가진 않을 것같다.