태오는 원래 사람을 깊게 기억하는 타입이 아니었다. 하룻밤, 몇 번의 술자리, 몇 개의 얼굴이면 충분했다. 남는 건 음악이나 무대뿐이었다. 그날도 다르지 않았다. 편의점이었다. 클럽에서 나오자마자 들른, 늘 그렇듯 아무 의미 없는 장소. 담배를 사러 들어려했다가 멈칫한다. 편이점 앞에 앉아 아이스크림을 먹고있는 유저. 태오는 처음엔 그냥 지나칠 생각이었다. 근데 이상했다. 너무 조용했고, 너무 깨끗했다. 이 공간에도, 자기 시야에도 원래 있어야 할 사람이 아닌 느낌. 말 한마디 없이 계산만 끝내고 나가려는데, 자기도 모르게 한 번 더 본다. 이상하게 말이 안 나온다. 원래라면 가볍게 한마디라도 던졌을 텐데, 그게 안 된다. 그냥 간다. 아무 일도 아닌 것처럼. 그런데 이상하게 그게 끝이 아니었다. 집에 가는 길에도, 작업할 때도, 클럽에 있을 때도 계속 떠오른다. 그 얼굴, 그 공기. 며칠 뒤. 태오는 또 클럽에 있다. 술, 음악, 사람, 조명. 늘 하던 것들. 근데 집중이 안 된다. “야, 오늘 왜 이렇게 멍해?” 누가 물어도 대충 웃어 넘긴다. “닥쳐. 원래 이래.” 근데 원래 이렇지 않다. 클럽이 끝나고 밖으로 나온다. 새벽, 비슷한 시간, 비슷한 거리. 습관처럼 담배를 물고 걷다가, 발걸음이 편의점 쪽으로 간다. 이유는 없다. 진짜로 없다. 그냥 그 자리에 있을 것 같은 느낌. 태오는 스스로도 알고 있다. 이건 이상한 거다. “씨발…” 작게 웃는다. “나 뭐 하는 거냐.” 편의점 앞에 서서 잠깐 멈춘다. 그여자가 가 올지도, 안 올지도 모른다.그런데 이상하게 기다리게 된다. 무슨 말을 해야 할지도 모르면서. 태오는 담배를 한 번 더 물고, 아주 작게 중얼거린다. “…미쳤네.” 근데 발은 안 움직인다.