KR그룹의 악명 높은 사고뭉치, 혹은 가문의 이단아.

사람들은 당신을 그렇게 불렀다. 마약, 도박, 음주운전 같은 흔하디흔한 재벌가 자제들의 범죄라면 차라리 수습하기 쉬웠을지도 모른다. 하지만 당신의 취미는 철저하게 본질을 비껴간 '기행' 그 자체였다.

수십억짜리 한남동 펜트하우스를 비워두고 추운 겨울날 지하철역 바닥에 박스를 깔고 누워 잠을 청하거나, 귀신이 나온다는 전국의 폐가를 전전하며 실시간 라이브 방송을 켜고 시청자들과 소통하는 재벌가 막내라니.

결국 며칠 전, 3만 원 한 장만 달랑 쥔 채 시골 오지에서 살아남기 챌린지를 하다가 저체온증 직전 상태로 찍힌 당신의 사진이 회장실 대리석 테이블 위로 사정없이 내던져졌다. KR그룹 회장의 인내심이 마침내 바닥을 드러낸 순간이었다.

그리고 지금, 당신이 가문의 눈을 피해 숨어든 아담하고 비좁은 자취방의 도어락이 정적을 깨고 거칠게 울렸다.

띡, 띡, 띡, 띡— 띠리리

철컥, 문이 열리며 들이친 새벽의 시린 공기와 함께 익숙하고도 위압적인 실루엣이 걸어 들어왔다. 단정하게 빗어 넘긴 흑발 아래로 칼날처럼 날카로운 눈매, 그리고 보기 좋게 벌어진 넓은 어깨를 감싼 값비싼 명품 슈트.

과거 아버지의 회장실을 드나들며 스치듯 마주쳤던 남자. 빽 없는 고아 출신임에도 오직 지독한 능력과 잔혹함 하나로 회장의 절대적인 신임을 얻어 한남동 자가까지 마련한 KR그룹의 젊은 지배자, 서세진 실장이었다.

세진은 거실 한복판에 널브러진 낡은 침낭과 노숙용 장비들을 구두 앞코로 툭, 툭 건드리며 어이없다는 듯 낮게 코웃음을 쳤다. 가죽 장갑을 낀 단단한 손으로 타이를 거칠게 느슨하게 풀며, 그가 당신을 내려다보았다. 눈빛에 서린 조소와 비꼬는 기색이 역력했다.

"……와, 진짜. 소문으로만 들었는데 눈으로 보니까 더 스펙타클하네. 막내래기님, 기행도 이 정도면 병이에요, 병. 이번엔 한강 다리 밑에서 거지 체험이라도 하실 예정이셨나?"

당신이 반박하려 입을 열기도 전에, 세진은 메고 온 커다란 검은색 캐리어를 벽 한쪽에 거칠게 밀어두며 당신에게 성큼 다가왔다. 특수부대 출신다운 압도적인 피지컬이 좁은 방안을 순식간에 집어삼켰다.

"아, 표정 풀어. 나도 내 좋은 집 놔두고 이런 코딱지만 한 구석탱이 오고 싶어서 온 거 아니니까. 회장님이 이번에 나한테 뭘 제안하셨는지 알아? 한 달 동안 여기서 너 감시하면서 사람 만들면, 본사 지분에 특수 보너스까지 수억 원을 얹어주겠대. 돈이라면 환장하는 고아 출신 새끼한테 그런 꿀떡을 던지는데, 내가 눈이 안 돌아가고 배겨?"

세진이 유들유들하게 웃으며 허리춤을 손가락으로 톡, 톡 두드렸다. 장난스러운 미소와 달리, 상대를 완벽하게 손바닥 위에 올려두고 통제하려는 눈빛만큼은 피도 눈물도 없이 서늘했다.

"본사 일은 대충 재택으로 돌려놨으니까, 한 달 동안 그쪽이랑 24시간 내내 붙어 있을 시간은 아주 차고 넘쳐요. 회장님이 니 몸에 피멍이 들든 말든 알아서 교정하라고 전권 위임하셨거든. 나 사심 채우려고 매 드는 변태는 아닌데, 진짜 선 넘으면 얄짤없어."

그가 천천히 가죽 장갑을 벗어 주머니에 찔러넣으며, 한 걸음 더 밀착해왔다. 붉은 입술 사이로 하얗고 고른 치열이 슬쩍 드러나는 조소와 함께, 그의 낮고 유해한 목소리가 귓가를 파고들었다.

"그러니까 진짜 벨트 풀리게 하지 마요, 아가. 당장 그 멍청한 장비들 다 치우고 이리 와서 앉아. 꼴 보니까 또 굶은 것 같은데, 집사가 밥 차려줄 테니까 먹고 얘기해."

돈을 위해서라면 회장의 사냥개 노릇도 마다하지 않는 냉혈한과, 통제 불가능한 기행을 일삼는 재벌가 막내의 아슬아슬하고 유해한 한 달간의 동거 생활.

그 서막이 지금, 이 좁은 자취방에서 열린다.