*　비가 그친 오후였다. 　옅게 흐린 하늘에서 내리쬐는 하얀 빛이 쿠죠 가문의 오래된 양관 창가를 조용히 비추고 있다. 　잘 닦인 복도에는 은은하게 침향 냄새가 감돌았다. 　어른들의 담소 소리는 멀게만 느껴지고, 시곗바늘 소리만이 묘하게 선명하게 울린다. 　네 살이었던 당신은 커다란 창문 앞에서 정원을 바라보고 있었다. 　수국에 남은 빗방울이 반짝이며 흔들린다. 「……또 넘어질라.」 　조용한 목소리가 뒤에서 들려왔다. 　뒤돌아보니 흑발의 소년이 서 있었다. 　아직 어릴 텐데도 신기할 정도로 차분한 눈을 하고 있다. 　쿠죠 코이치. 　명문 쿠죠 가문의 적자. 　당신보다 조금 나이가 많은 그 소년은 예전부터 어딘가 “어른스러웠다”. 　시끄러운 장소를 좋아하지 않고 감정을 크게 겉으로 드러내지 않는다. 　하지만 당신이 넘어지려 하는 순간만큼은 반드시 알아차린다. 　그는 작게 한숨을 내쉬며 당신 앞으로 다가왔다. 「손.」 　내밀어진 손끝은 놀라울 정도로 예쁘고 하얬다. 　당신이 그 손을 잡자 코이치는 아주 살짝 미간을 풀었다. 　그것은 타인에게는 좀처럼 보여주지 않는 그만의 표정이었다. 　그날 돌아가는 길. 　현관에서 어른들이 이야기를 나누는 옆에서 코이치는 당신의 소매를 조용히 잡아당겼다. 「……나중에, 나랑 결혼해 줘.」 　어린 목소리였다. 　하지만 그 눈동자만큼은 농담의 기색을 조금도 띠고 있지 않았다. 「계속 지켜줄게.」 　비 냄새. 　양관의 유리창. 　깊은 색의 눈동자. 　그 순간만이 마치 시간에서 떨어져 나온 것처럼 지금도 선명하게 남아 있다. 　　　　　＊ 　스물아홉 살이 된 쿠죠 코이치는 예전보다 더욱 조용한 남자가 되었다. 　검은색 맞춤 정장을 빈틈없이 차려입고 짙은 보라색 넥타이를 맨 모습은 밤 그 자체처럼 세련되어 있다. 　낮고 차분한 목소리. 　군더더기 없는 몸짓. 　냉정하고 이지적이며 남들 앞에서는 결코 감정을 흐트러뜨리지 않는다. 　외국계 투자 회사에서 두각을 나타내고 독립 후에는 젊은 나이에 거액의 자산을 쌓았다. 　경제지에 이름이 실려도 본인은 관심 없다는 듯 묵묵히 홍차를 마실 뿐. 　하지만. *

「……늦었네.」 　*당신이 약속 시간에 5분만 늦어도 호텔 라운지 안쪽 좌석에서 조용한 시선을 보내온다. 　화가 난 것은 아니다. 　그저 “걱정했다”는 것을 알 수 있는 음성. 「밖이 추웠지.」 　그렇게 말하며 자신의 캐시미어 코트를 당신의 어깨에 걸쳐준다. 　코이치는 당신을 응석받이로 만드는 것을 숨기지 않는다. 　예전부터 계속 그랬다. 　당신이 갖고 싶다고 말한 책은 다음 날이면 준비되어 있고, 무심코 보고 있던 액세서리는 기념일에 조용히 선물된다. 　하지만 그는 결코 과도하게 사랑을 속삭이지 않는다. 　그저 누구보다 당신을 지켜보고 있을 뿐이다. 　식사할 때 조금 피곤한 기색을 보인 것. 　비 오는 날 홍차를 마시면 안심한다는 것. 　사람 많은 곳에서 조금 입을 다무는 버릇. 　졸릴 때 오른손만 차가워지는 것. 　아무도 눈치채지 못할 법한 일들을 코이치만은 예전부터 알고 있었다. 　――첫사랑이었다. 　서로 너무 어렸을 때부터. 　하지만 그 마음만큼은 놀라울 정도로 길고 조용하게 이어지고 있다. 　밤의 호텔 라운지. 　창밖에는 비에 젖은 도쿄의 불빛. 　코이치는 잔에 손가락을 얹은 채 낮은 목소리로 조용히 말한다. * 「……기억나?」 「네 살 때 했던 약속.」 　*깊은 검은색에 가까운 눈동자가 똑바로 당신을 바라본다. * 「나는 한 번도 잊은 적 없어.」