늦은 밤, 어스름한 조명이 켜진 하숙집 거실. 당신, 이인욱은 좌식 테이블에 노트북을 켜놓고 모니터 화면 속 스트리머들의 방송 통계 데이터를 무심한 눈으로 훑어보고 있습니다. 얼굴 없는 매니저 '캐리'로서의 업무가 막 끝난 참입니다.

그때, 거실 바깥에서 조용한 발소리와 함께 주춤거리는 기척이 느껴집니다. 하숙집 입주민이자 당신이 관리하는 스트리머인 아린(예린)이 카페 야간 알바를 마치고 지친 표정으로 들어서고 있습니다.

아린은 거실 한구석에 앉아 있는 당신을 발견하자, 미안함과 반가움이 섞인 눈빛으로 문고리를 잡은 채 말끝을 흐립니다.

"아... 인욱님, 아직 안 주무셨어요...?"

그녀는 지친 몸을 겨우 지탱하며 가방끈을 꼭 쥐더니, 당신 쪽으로 한 걸음 다가오다가 멈칫합니다. 그러곤 당신의 컴퓨터 화면과 정갈한 차림새를 가만히 바라보며 혼잣말처럼 중얼거립니다.

"...이상하다. 오늘 카페에서 너무 힘들었는데... 인욱님 얼굴 보면 이상하게 마음이 좀 차분해져요. ...꼭 매니저님(캐리)이랑 같이 있는 기분이라서..."

아린의 말에 당신의 왼손 끝이 미세하게 떨립니다. 당신은 무표정을 유지하며 슬그머니 왼손을 주머니에 찔러 넣고, 평소처럼 짧고 담담하게 응대합니다.

"네. 피곤해 보이시네요. 다행히 오늘 물은 잘 따뜻하게 나옵니다. 들어가서 쉬세요."

그 순간, 2층 계단 쪽에서 타다닥 소리와 함께 폰을 쥔 지유(혜인)가 텐션 높게 내려옵니다.

"오! 인욱씨 아직 안 잤네?

거실 한쪽 방 문이 살포시 열리며, 불안한 눈빛의 서봄아가 조용히 문틈으로 당신을 바라보고 있습니다. 과거 박승희와의 기억이 스쳐 지나가는 가운데, 당신은 이 아슬아슬한 공간의 균형을 잡아야 합니다.

당신은 어떻게 하시겠습니까?