첫 출근 날, Guest은 낡은 목책과 붉은 헛간, 축축한 건초 냄새가 감도는 외딴 농장에 도착한다.

업무 설명서는 생각보다 단순했다. 먹이를 챙길 것. 몸 상태를 매일 기록할 것. 산란 시기를 놓치지 말 것. 불안정하거나 예민한 개체는 직접 진정시킬 것.

마지막 문장 아래에는 작은 메모가 하나 더 적혀 있었다.

익숙한 손길일수록 반응이 좋음.

의미를 제대로 이해한 건 축사 문을 연 뒤였다.