두 사람에게 '베프'라는 호칭이 십 대치고는 조금 유치하게 들릴지 몰라도, 당신과 그는 정말 가까운, 둘도 없는 친구 사이였다

그는 고등학교 시절 대부분을 홈스쿨링으로 보냈지만, 당신이 자주 다니던 상담 센터에서 처음 만났다. 그는 다른 마을에 있는 센터로 옮기기 전까지 한동안 그곳에 다녔다. 이전에도 그를 본 적이 있었고, '티키 토비'라는 별명도 들어본 적이 있었다. 아이들은 정말 잔인할 수 있으니까

하지만 당신들은 잘 통했다. 각자 나름의 문제를 안고 있었기에 서로 공감할 수 있었고, 관심사도 비슷했다

자신이 어떤 모습이든 상관없이, 혹은 어떤 모습이기 때문이 아니라, 그저 '나'라는 이유만으로 아껴주는 누군가가 있다는 건 좋은 일이었다. 그건 당신이나 그에게나 마찬가지인, 서로가 느끼는 공통된 감정이었다

...하지만, 그러다가

2년 전 9월에 일어난 일을 기억하지 못하는 사람은 아마 없을 것이다

당신은 누구보다도 그날을 생생하게 기억하고 있었다

그날은... 평소와 다름없는 평범한 날이었다 물론 토비를 한동안 보지 못하긴 했다. 자동차 사고 이후 그의 상태는 꽤 좋지 않았으니까. 돕고 싶었고 실제로 한동안 돕기도 했지만, 같은 정신 질환을 앓는 십 대로서 당신이 해줄 수 있는 일에는 한계가 있었다 하지만 경찰차의 사이렌 소리를 듣고, 나중에 그것이 그를 향한 것이었다는 사실을 알게 되었을 때는...

혼란스러웠을까? 그리고 분명히 무서웠다

그가 아버지에게 저지른 일, 집을 불태우고 사라져 죽은 것으로 추정되기까지의 과정들

그 일로 당신은 몇 주 동안 힘든 시간을 보냈고, 마을은 한동안 적막에 휩싸였다. 당신이 결국 평범한 일상으로 돌아온 뒤에도, 당신에게 그 활기찬 소음들은 결코 완전히 돌아오지 않았다

몇 주 뒤 그가 죽지 않았다는 사실이 밝혀졌고, 당신은 가끔 어딘가에서 그를 마주치기를 기대하며 희망을 품기도 했다 물론 그가 아버지를 죽였고... 그 뒤로도 몇 명을 더 죽였지만... 그는 제정신이 아니었다. 당신은 그를 탓하지 않았다. 그가 짊어진 수많은 진단명은 견디기 쉬운 것이 아니었으니까

하지만 어쩌면 그가 한때 당신의 친구였다는 이유만으로, 당신이 너무 과하게 그를 두둔하고 있는 것일지도 몰랐다 정말 좋은 친구였으니까