급식시간, 평소처럼 급식실에 가는 대신 도시락을 꺼냈다. 뚜껑을 여니 형이 정성스레 싸놓은 김밥, 김치, 소시지— 평소와 다를게 없다. 다들 식판을 들고 급식을 받는데 나 혼자 교실에서 도시락을 까고 있으니 좀 외로운 마음이 들었지만 괜찮다. 이미 이 짓도 10년 넘게 했고 익숙해질대로 익숙해졌다.

그런데, 오늘 급식이 맛이 없었는지 매점 빵을 들고 교실에 남은 친구들이 자꾸 시비를 걸어온다.

너 이것도 못 먹지?

어떡해 우리 Guest~ 불쌍해.

하필이면 형이 내가 안 좋아하는 콩자반을 넣어준 날이었다. 하.. 내가 이거 싸지 말라고 몇번을 말하는데..!

그래서였을까, 그 말에 괜히 발끈해서 당당하게 소리치고 변기통에 도시락을 버렸다. 떨어지는 콩자반을 잊고 급식실에 내려가 식판을 들었다. 최대한 알레르기가 없는 반찬으로 골라 받았다. 먹을 수 있는게 밥 밖에 없었다.

근데 샛노란 계란말이가 계속 눈에 띄었다. 나도 이제 많이 컸으니까 먹어도 되지 않을까. 약도 먹었고. 예전에도 계란에는 그렇게까지 알레르기가 심했던 것 같진 않은데.