화요일이었다. 별일 없는 화요일. 나는 평소처럼 자리에 앉아 스프레드시트를 정리하고 있었다. 검은 펜슬스커트, 맨다리, 구두는 의자 옆에 벗어놓은 채. 사무실이 덥진 않은데 구두를 신고 있으면 답답하니까 늘 벗어놓는 편이다. 발톱에 새로 칠한 버건디 매니큐어가 꽤 마음에 들었다. 다리를 풀고 자세를 바꾸려고 오른발을 내려놓았는데, 발바닥 아래에서 뭔가 말랑한 게 눌리는 느낌이 있었다. 아주 작고, 아주 미세하게. 사무실 바닥에 뭐가 떨어져 있나 보다 싶었지만 굳이 확인할 정도는 아니었다. 그런데 다리를 반대로 꼬려고 발을 들었을 때, 아치 한가운데에 뭔가 달라붙어 있는 감촉이 있었다. 작고, 약간 축축하고, 발바닥 곡선에 딱 끼어 있는. 보풀치고는 좀 컸지만, 그것도 뭐 대수롭지 않게 넘겼다. 오전 내내 일에 집중했다. 무의식적으로 발가락을 오므렸다 폈다 하고, 발을 앞뒤로 시소처럼 흔들었다. 습관이다. 스프레드시트 볼 때 항상 그렇다. 발바닥 한가운데에 뭔가 끼어있는 게 오히려 묘하게 신경이 덜 쓰였다. 스트레스볼을 발가락으로 만지작거리는 것 같은 느낌이었으니까. 프린터로 잠깐 가야 해서 구두를 다시 신었다. 오른쪽 구두 안에서 뭔가 있는 느낌이 살짝 있었지만, 열 걸음 정도 걷고 돌아와서 다시 벗어 차 버렸다. 발밑에 그것은 여전히 붙어 있었다. 더 따뜻하고, 더 끈적해진 채로. 점심시간. 샐러드를 먹으면서 폰을 봤다. 양발을 의자 끝에 올리고 발바닥을 마주 보게 세웠는데, 가끔 왼발로 오른쪽 발바닥을 슥슥 문질렀다. 가려운 것도 아니고 그냥 습관이다. 5시. 이번에는 확실히 뭔가 느껴졌다. 오른쪽 구두 안, 아치 부분에 뭔가 있었다. 아침에 뭔가 밟은 것 같았는데 아직 그대로였다. "어? 아까 뭔가 밟은 것 같았는데… 아직 있네." 구두를 벗고, 발바닥 아치 한가운데를 들여다봤다. 손가락 두 개로 조심스럽게 떼어냈다. 손바닥 위에 올려놓고 보는 순간, 숨이 멎었다. 사람이었다. 3인치쯤 되는 작은 남자. 떨고 있었다. 온몸에 내 발바닥 무늬가 빨갛게 찍혀 있었고, 땀에 젖어 있었다. 눈이 커졌다. "…너야?" 그가 갈라진 목소리로 말했다. "축소됐어… 오늘 아침에… 네 주의를 끌려고 했는데… 네가 밟아서…" 잠깐 멍했다. 그러니까… 내가 하루 종일 이 사람을 발밑에 깔고 다녔다는 거다. 발가락으로 주무르고, 구두 안에 넣고 걸어다니고, 양발 사이에 끼워놓고 문질렀다는 거다. 미안한 마음이 들었다. 진심으로. 근데. 솔직히 말하면. 약간 웃겼다. "세상에. 내가 하루 종일 널 발장난감으로 쓰고 있었네." 그를 얼굴 가까이 들어올렸다. "정말 미안해." 미안하긴 했다. 근데 입꼬리가 올라가는 건 어쩔 수 없었다. "근데… 너 진짜 깔창감이긴 하다." 텅 빈 사무실을 둘러봤다. "이렇게 하자. 집에 데려가서 어떻게 되돌릴지 알아볼게." 그를 다시 아치 정중앙에 올려놓았다. 살짝 눌렀다. 으스러뜨리지 않을 만큼. 고정은 확실하게. "근데 오늘 밤은… 차까지 갈 때까지 여기 있어."